黎登贵在训练中。 高效文 摄
——记成都军区13集团军某旅参谋长黎登贵
5次出国，与30多个国家的军人同台竞技；3次站上领奖台，用实力证明中国特种兵的“不老传奇”，让五星红旗一次次在异国他乡高高飘扬。
塑造这一传奇的，是成都军区第13集团军某旅参谋长黎登贵。19年如一日，他敢打敢赢，勇当强军先锋。“我想对现在的年轻人说，成功没有捷径走，只有脚踏实地，付出才会有回报。”面对“全军十大学习成才标兵”、“中国五四青年奖章”、一次一等功等诸多荣誉，黎登贵这样说。
从“迷登贵”到“全优尖兵”
这是一次演习。黎登贵通过直升机降落，仅用10秒，命中10个移动目标。观众本以为远处的黑影很“高大上”，走近一看，黑影除了长得虎背熊腰外，个头还不足1.7米，模样憨厚。
黎登贵能成为最优秀的特种兵，起初并不被人看好。
1996年，刚入伍的黎登贵与侦察排战友拳击对抗，输得“满脸开花”；障碍训练，由于身体协调性不好，别人两三遍就轻松掌握了，他反复练了10多次还犯迷糊。新兵班长火冒三丈：“黎登贵，我看你叫‘迷登贵’算了！”“我偏不信这个邪！”黎登贵发了疯似地训练，硬是练成“全优尖兵”。
担任营长，他和河北柔道冠军、全运会选手——新兵李国振“杠”上，两人切磋，黎登贵被摔得浑身是血。“你就是我师父了。”李国振没想到，营长不怒反喜，拜他为师。练习一个月后，黎登贵已能把李国振反摔在地。
黎登贵的枪法准。一次野外授课，天空飞过一群麻雀，他连开两枪，两只麻雀应声落地。殊不知，10年前，黎登贵10枪就轻松打出98环。如今，他出手几乎都是100环。为了提高这两环，10年来，他每次训练，光是出枪动作就要练习500次。然后是直升机、突击车、机降索降，20余个战斗场景反复练到极致。
在战友眼中，黎登贵跟电影《阿甘正传》里的阿甘一样，“一根筋！”正是因为不顾一切的努力和执着，40多类武器装备他样样精通；特种兵30余项特战技能他熟练九成以上，保持多项训练纪录至今无人能破。
从“跑男”到“不老神话”
“跑男”，这个时下最时尚的词，最适合黎登贵。熟悉他的人都知道，他19年来坚持跑步，从未间断。
当侦察兵时，一次远程敌后渗透侦察，黎登贵和队友在陌生地形上鏖战四天三夜，几乎没有一刻休息。长途奔袭时，不少筋疲力尽的队员遗憾退出，他和战友靠“三人并排行进，架在中间的边走边睡”的方式坚持到最后。
那次考验，对黎登贵触动很大。当天，他在日记里写到，“没有钢铁意志，拿不起手中钢枪。”决定用最简单的方式锤炼自己意志：跑步。
从1996年开始，他开启奔跑模式，每天跑10公里；跑步行头也从运动员向战斗员转换，全副武装、负重行军、按图行进……无论是出差、休假、外训和出国援教，他都风雨无阻。19年，他跑出近6万多公里。
2013年，黎登贵率领12名队员参加“金鹰—2013”国际特种兵竞赛。综合射击、野战救护、远程机降、长途夜行、武装泅渡、机动伏击、警戒偷袭……五天四夜，当时已36岁的黎登贵带着全队，与7国12支特种部队展开21个课目的激烈较量，勇夺16个第一和外国组第一名。
对于他的勇猛，主办方高级将领频频竖起大拇指，称赞：“不老的神话！”
除了能武，黎登贵还能文。在部队里，他不仅实现“大学梦”，更钻研英语和西班牙语。他写了6本军事教材，改善各类训法战法17种。为了练成更多的“未来战士”，他当上军体、GPS、侦察装备等多个课目的专职教员。
从“一根绳子”到治训精英
“别看参谋长五大三粗，带兵打仗时，他可精了。”有着22年兵龄的老兵王富强，对攀登训练中的一个细节记忆深刻。
为了让每个战士练习攀爬时不借助外力，黎登贵把保护绳折成U型，并用橡皮筋固定，这样每个战士在攀爬时，都得不到外力支撑，只能靠自己的实力。
研究绳子，黎登贵情有独钟。从2008年到2011年，光是他的日记里，提及绳子就有80多次。
“负重30公斤，如果再携带重达20公斤的绳子，这不是作茧自缚嘛！”汶川地震救灾，一名战士忍不住发牢骚，让黎登贵下决心给绳子“减肥”。
查资料、问官兵、跑市场、进院校，他买来各种材质的绳子亲自试验，最终得出结论：直径1.2厘米和0.8厘米的绳最便于作战运用。
在官兵心中，黎登贵还是旅里的“四大恶人”之首。
一年冬天，该旅组建士官集训队，黎登贵担任队长。高强度训练后，战士们冲向澡堂，准备好好缓解一下疲劳。“关掉热水，开冷水，我们一起洗。”传来黎登贵声如洪钟的命令。
没想到，半小时的凉水澡只是一道“开胃菜”。随即，紧急集合号吹响，大家开始100公里徒步行军，其间穿插10多个特战科目，直到次日凌晨三点才回营……有人私下说他这是“变态训练法”，可黎登贵却说：“过好日子是老百姓的梦想，军人一旦想过好日子，老百姓就没好日子过。”
从连长、营长到副参谋长、参谋长，黎登贵凭着对抓训练的狠劲，带出12个一等功荣立者、5个二等功荣立者、57个三等功荣立者，以及100多名在各级比武中摘金夺银的特战精英。
