火车司机罗伦吉。

刘彬彬检查火车头电路的工作区域很是狭小。

成都到广元全长319公里，列车司机在路上是没法吃饭的，能喝上一口热水就是最大的享受了。

出车前认真检查列车的刹车沙箱。

他们是一对与铁路紧紧“捆绑”的夫妻的夫妻，，都工作于成都机务段作于成都机务段。。

丈夫罗伦吉丈夫罗伦吉———火车司机—火车司机，，常年出车在成都至广元一线年出车在成都至广元一线;;妻子刘彬彬是整备车间辅修组的高级工彬彬是整备车间辅修组的高级工，，负责检修机车车头电器设备负责检修机车车头电器设备。。她的车间距离罗伦吉的车位不足200米，但她是固定时间上班但她是固定时间上班，，一个月里也难得见到丈夫几面也难得见到丈夫几面。。正因为这种工作与生活上的错位工作与生活上的错位，，两人在两人在1919年年间只有两个除夕在一起辞旧迎新间只有两个除夕在一起辞旧迎新。。

时下正逢春运时下正逢春运，，对他们而言对他们而言，，即意味着繁忙也意味着除夕夜又可能各自一方各自一方。

一个火车司机的日常

轮班倒，让他们的休息多是在行车公寓里度过。

13日清晨5点过 出门

13日清晨5点过，冬日成都特有的湿冷雾气还没散去，44岁的成都机务段火车司机罗伦吉就轻手轻脚合上了门，背着双肩包出发了。从家到驷马桥成都机务段的这条路他走了19年，这时候出门，他知道这个春节又没法陪家人过年了。

全年365天铁路行车，火车头必须按运输计划进行，正是有了这个约束，火车司机也就与年节情深而缘浅了——不管是什么样的节日，伴随着离站的汽笛，他们就得上路奔赴远方。如果班次正好能赶上在家过年，那感觉就像买彩票中了大奖。

罗伦吉的妻子刘彬彬也在成都机务段工作，她是整备车间辅修组的高级工，两人工作地点近时相距不到200米，但结婚19年来他们都是聚少离多，印象中，罗伦吉只陪老婆在家过了两次春节，情人节总是错过。

晨7点10分 到岗

7点10分，身着制服，头戴大檐帽的罗伦吉已经精神抖擞地端坐在成都机务段机车调度室里。领取司机报单和手账、打指纹、测试是否饮酒、检查“四证”……

罗伦吉已经跑了14年的成都——广元T8次特快，这条全长319公里的线路上有多少个信号灯，有多少个减速路段，他早已是烂熟于心。即便这样，他依然是把程序认真过了两遍。

“春运又加运力了，我这趟车又多挂了节车厢，时间不早了，得抓紧才行。”由于车头还要承担对整列车厢的供电任务，罗师傅的车头最少要提前一小时准备就绪，好让旅客一走进车厢就能感受到空调的温暖。

上午9时 出车

爬上三米多高的车头，钻进不大的驾驶室，罗伦吉忙着检查机车运行日志、检查机车、输入运行数据到黑匣子，然后升弓、合闸、通电。车头驾驶室里密密麻麻的仪表和颜色不同的按钮顿时闪烁起来，让人眼花缭乱。“这里光信号灯就有近10个，我们要根据不同的信号组合做出与之对应的操作，其实，这已经成为一种本能反应了。”凭借多年的经验，罗伦吉看一看、摸一摸、听一听，就知道哪儿不对劲。输入数据，和信号台核对信号……整个过程十分利落。

等一切准备妥当，罗伦吉才搬出了电热水瓶和简易水桶，烧起开水——列车司机在路上是没法吃饭的，能喝上一口热水就是最大的享受了。

上午9时，随着一声长鸣的汽笛，罗伦吉驾驶的列车一路向北，驶出成都火车北站。

列车行驶的5个多个小时，他要经过近300个信号灯，完成数千次的呼叫应答，打上千次的手势。“打手势的第一个目的是提醒自己，我的眼睛看到哪儿，我的手就要指到哪儿。”背不靠座椅、眼不离前方、手不离闸，整个运行过程中火车司机都是全神贯注，高度紧张，遇到减速路段更要精准控速。

下午2时08分 抵站

下午2时08分，列车准点停靠在广元站，车头里略显疲惫的罗伦吉看着车厢外游子和亲人们温暖的拥抱，轻轻说了声：“顺利到站。”沉默了几分钟，他又喃喃说道，“这个春节，我还欠老婆一个拥抱。”

列车司机是轮班倒，每趟出车后都有规定要最少休息16小时以上，罗伦吉和其他火车司机们一样，更多的时候都是在行车公寓里度过的。

一对铁道夫妻的日子

19年里，罗伦吉只在家陪老婆和家人过了两次春节。

鸣笛的“特权”

罗伦吉的妻子刘彬彬，是成都机务段整备车间辅修组的高级工，负责检修机车车头电器设备。她的车间最近时距离罗伦吉的车位不足200米，但她是固定时间上班，一个月里也难得见到丈夫几面。

年轻时刘彬彬长得水灵，许多工友都称呼她为“冰冰”。夫妻俩上班都有严格的规定，不能使用手机，但罗伦吉享有“特权”——出车时，如果妻子正巧是上班时间就多鸣几声汽笛，“她听到这笛声，就知道是我给她报平安了。”

机车的安全关系到全车的安危，刘彬彬每次检查机车也是格外的细心，“我就希望交到火车司机们手里的机车都是完美的。”正是由于她和工友们的一起努力，她们获得了中华全国总工会所授予的工人先锋号。

错过的第三次

19年里，罗伦吉只在家陪老婆和家人过了两次春节。

每年临近年前，他上下班都会去机车调度室看一下交路牌(火车司机值乘安排表)。去年春节前10多天，一向内敛稳重的他兴奋得有些难以自持了，推算下来他正好能回家过年，提前几天他就和老婆商量好，一起回武胜县过春节。

谁知，大年二十九那天，机车调度室的一个加班电话打碎了他关于这个春节的所有想象。“开车这么多年，这是第三回在春节遇上这么好的排班，春节可以一起回老家过年。但排班电话是雷打不动的，接到命令我们就得出发。”没办法，老婆只好带着女儿独自回老家过年。

春节的时候，机务段附近的餐馆都关门歇业了，“我在出发前给他在冰箱里冻满了饺子和汤圆，让他回来能吃个简餐，不饿肚子。”担心丈夫春节里吃不好，过年太冷清，刘彬彬在老家只待了2天，就匆匆赶了回来。

华西都市报-封面新闻记者谭曦摄影报道