汉源县清溪茶马古道上的背夫。

在茶马古道的三条主要线路中，绵延3000多公里、持续1300多年的川藏茶马古道，被学术界誉为“世界上地势最高的文明文化传播古道之一”。

川藏茶马古道四川段，雅安至康定又是其中最艰辛的一段。因为道路崎岖，这一段全部由人力运输，也因此产生了一种特别的职业——背夫，也称“背二哥”或“背子”“茶背子”。古道背夫，因茶而盛，因茶而衰。1954年川藏公路建成通车后，茶马古道时代宣告结束，跋涉在古道上的背夫陆续解甲归田。

“背夫这个职业消失了，但那段历史不应该被人忘记。”四川省茶叶流通协会秘书长陈书谦，正忙着为《茶马古道口述史》出版作准备。经过10年的资料收集和整理，这部口述史对话了数十位茶马古道最后的背夫，试图通过他们去还原那段悲壮的历史。

起源

茶马互市 古道唯有背夫可行

“宁可三日无粮，不可一日无茶。”在中国藏区，这句俗语广为流传。婚嫁之事，请客送礼，茶叶是最为普遍的礼品。宾至客来，相待的饮食中，茶是无论如何也不能少的。节日活动中，如赛马、摔跤等比赛，茶叶则作为奖品奖励优胜者。甚至到寺庙念经，也必须要熬茶布施。

在藏族同胞所居的青藏高原地区，平均海拔3500米以上，素不产茶。为什么他们却对茶情有独钟，饮茶蔚然成风呢?因为其所居之处高寒、缺氧、干燥，膳食以糌粑、牛羊肉为主，缺少蔬茶，而茶叶中富含维生素、微量元素及单宁酸、茶碱等成份，具有清热、解毒、润燥、利尿等功能，可弥补其膳食结构的不足，正所谓“以其腥肉之食，非茶不消;青稞之热，非茶不解”。

凑巧的是，与藏区毗邻的四川、云南等地均是茶乡。特别是与四川藏区接壤的雅安，是世界上有文字记载的最早种茶区。早在公元前53年的西汉时期，茶祖吴理真便开始在蒙顶山种植茶树，缔造了“扬子江心水，蒙山顶上茶”名满天下的基础。优良的品质、巨大的产量，加上近水楼台先得月的区位，雅安生产的茶自然便走进了藏区的千家万户。

茶叶就这样源源不断进入藏区，藏区的特产也交换后来到内地，一条以茶叶贸易为主的交通线，在藏汉民族商贩、背夫、驮队、马帮的努力下被开辟出来——茶马古道应运而生。尽管到后期，“茶马互市”的内容早已不限于茶和马，羊毛、皮张、药材、矿产、布匹，锦缎、五金、百货等都加入进来，但茶叶始终是拥有不可替代的重要地位。

线路

雅安出发 两条线路可抵康定

在川藏茶马古道上，当时还叫“打箭炉”的康定是重要的中转站。从雅安到康定这段，主要有两条线路。一路是从雅安出发，向南经过荥经，在花滩分左进入凰仪，然后翻越大相岭，下山到清溪，此地古称黎州，是南丝绸之路和茶马古道上一个非常重要的驿站。然后西向经宜东，翻跃2800多米的飞越岭进入泸定，再到康定。因为此路也是朝廷向藏区输入军饷物资的官道，所以称为“大路”。

另一路从雅安出发，逆青衣江而上，经天全、昂州河，翻越二郎山，经泸定到打箭炉。这一路顺天全河而上，夹岸高山，遮天蔽日，要翻越“高呀么高万丈”的二郎山，山高沟深，道路险峻，气候恶劣，主要是背运货物的背夫们来往的羊肠小道，被称之为“小路”。“小路”因为骡马难行，很多地方只能靠背夫肩扛背驮。

由这两条路进藏的川茶，也因此分别称为“大路茶”和“小路茶”。茶叶在康定进入锅庄(类似于今天的交易市场)，售给藏商后用马驮子(马帮)驮着继续北上，经道孚、炉霍、甘孜、邓柯，过金沙江至昌都进西藏。据史料记载，在明代中期，川茶总产量的90%都销往藏区，到了清代，每年进入藏区的茶中有80%以上来自四川。

作为当时最苦的谋生方式，背夫们一般利用农闲时间，秋收以后是最集中的时节。为了防止背夫们中途撂包子，需要有人组织、有人担保。他们八个一群、十个一伙，在雅安的孚和、永昌恒等茶庄里领茶包，茶包用篾条包装，重的18斤一包，轻的15斤一包。中等力气者背10包到12包，力气大的背15、16包，重量将近300斤。

工具

基本配置 背夹子拐子脚码子

背着200多斤重的茶包，还要翻山越岭可不容易，背夫们必须要借助工具。“背着背夹子，胸吊汗刮子，手上提拐子，脚穿脚码子……”根据老背夫们的回忆，这些是当时背夫们的基本配置。背夫们就这样攀爬在崇山峻岭之间，身子弯成一张弓形，缓慢而坚定地向着远方，一步一颤向前移动。

其中，背夹子是用木条做成的架子，下方有两点支撑，上面宽敞好放东西，用绳子收紧以后，东西也不会轻易掉落。拐子，用硬的杂木做成，一般呈丁字形状，背夫们走一段路就要休息，用拐子顶在背夹子下方，承受起所背物资的重量。脚码子，铁打的防滑工具，一般绑在草鞋的底部，一种脚码子有突出的铁钉，用来走冰雪路面，一种脚码子是无钉的糙面，用来走泥泞的道路。

背夫的工具中，以上3种最为主要，还有汗刮子、扇单、管签等也很常用。汗刮子，用竹片或篾片做成，在行进过程中用来刮额头上的汗，也有不用汗刮子的人用手擦汗。扇单，用棕叶缝制而成的扇形工具，雨雪天气时用来盖住背的物资，不背东西时用来包拐子、脚码子和其他东西。管签，通常是1米多长的硬竹片，插在背夹子和背的物资之间，通过增加高度来增加背夹子的容量，放一些食物、草鞋等需要经常取用之物。

背夫以男性为主，但也有一些生活极为艰苦的妇女和儿童。他们家里缺少劳力，为了求生被迫参与其中，但因为力气小背得少，报酬也相对更少。除了男性背夫的工具外，有些女性背夫还会带一片笋壳，因为背夹子的取脱颇为不便，小便的时候把背夹子拄在拐子上，站立着小便并用笋壳接尿导出。用过的笋壳还不能丢，挂在背夹子上风干后下次再用。

艰辛

风餐露宿 货物受损背夫要赔

尽管有工具辅助，但背着沉重的茶包，中途需要频繁的休息。一般来说，“上七下八平十一”就要打拐歇气，即上坡走70步，或下坡走80步，或平路走110步，就要停下来休息，顺便刮一下汗。此时，背夹子不离身，拄在拐子上，背夫双脚微叉，与拐子形成三角支架，略加喘气休息后，便埋头继续上路。

因为选择道路的不同，背夫们每天走的路程也不一样。一般来说，负重进藏的时候，“大路”日行约30里，“小路”日行20里。以“大路”为例，从雅安到康定共约500里，以居中的汉源县宜东镇为中转站，背夫分为“长脚”和“短脚”，长脚从雅安背到康定，短脚从雅安背到宜东，或从宜东背到康定，长脚背完全程需要约20天，短脚背完全程需要约10天。

现在说起来，200斤、500里只是冰冷的数字，但那时却要背夫一步一步丈量。“一二三，雪封山;四五六，淋得哭;七八九，正好走;十冬腊，学狗爬。”四句顺口溜，生动再现了当时艰辛，特别是冬季天冷的时候，麂子岗、泥巴山、飞越岭下雪，道路结冰后十分难走。就算穿上脚码子，也很容易滑倒、摔倒，有些背清油、白酒的，倒地后油和酒会漏出，背夫还要赔偿货物损失。

有时候，货物损失严重，背夫就算是白干了。从雅安到康定，工钱以大米来计算，与所背货物的重量相一致。比如，背200斤货物到康定，交货后得的工钱可买200斤大米。为了节约成本，也为了方便携带，背夫们出发的时候，通常只带一些玉米面，或者玉米馍馍，加上一点盐巴。沿途路上，基本上一日三餐都吃玉米馍，渴了就在路边的水沟里捧水喝。

危险

山高路险 路上还有土匪兵痞

虽然一路艰辛，如能顺利抵达，也就谢天谢地了。然而，一路上常有意外发生，因为有着许多暗藏的危险。沿途高山深谷众多，崎岖的小道在山间盘旋，一边是笔直的山体，一边是陡峭的悬崖，加上山间气候复杂多变，或者头上碰到山石，或者脚下不慎一滑，都有可能一个趔趄，拐子抛向空中，人茶坠入深谷。

恶劣的自然条件，常常让背夫受伤或者生病。此时，只能在同伴的帮助下，根据偏方找些草药来吃，如果得了急病上吐下泻，还会采取烧灯花、麻绳勒手腕等土办法来治疗。病得稍微重一些后，背夹子也背不动了，便把货物交给别人背，工钱按路程远近进行分摊。还有一些伤病，因为得不到及时救治，不少背夫因此命丧黄泉。

自然之外，还有人为的威胁，沿线的高山密林中，时常会有土匪和棒客出没。为了确保道路安全，沿线官府会组织保安队，在险要的地方值守保哨。背夫队伍在过这段路之前，领头的掌拐师会先找保安队长，了解该路段的情况，并请求保安队护送。当然，请保安队也需要费用，由队伍中所有的背夫平摊。

然而在没有保安队护送的时候，甚至少数有保安队护送时，土匪就会伺机拦路抢劫。遇到土匪时，背夫只能抱头蹲下，把脸侧向一边，避免挨打丢命。在泥巴山大相岭，身上有五文钱就能保命，没钱的则会被脱光衣服，然后绑在路边的树杈上，不少背夫就因此丢了性命。除了土匪，倘若遇上兵痞，还有可能被“抓壮丁”，从此九死一生再难回家。

补给

夜宿幺店 靠荤段子消除疲乏

据史料记载，清乾隆年间，四川的名山、雅安、荥经、天全等县销往打箭炉的边茶，总引额数达100340担，计约1000万斤以上。民国时期，每年引票销售量均在10万张左右，其中最低额年份亦在6.9万多张。川藏茶马古道上，除了“一二三，雪封山”的几个月，其他季节常年活跃着背夫队伍，淡季的时候每天两三百人，旺季的时候每天有上千人。

既然路途艰险、危险不断，甚至有可能丢了性命，是什么支撑他们走下去?“每天在路上，就盼着快点到幺店子。”在川藏茶马古道上，“大路”沿途有脚店、客店，脚店主要用来宿骡马，客店用来歇过路客，“小路”因为骡马难行，一般只有客店，而少有脚店。客店又分等级，达官贵人住官店，生意人住旅店，背夫住幺店。

其中，官店一般设在县城，相当于现在的宾馆，旅店一般设在大场镇，相当于现在的招待所，幺店因地制宜设置，住宿条件最差。幺店里都是大通铺，垫上一圈破草垫，上面再扔几张烂草席，有的甚至只铺些干谷草。旺季的时候十几个人，淡季的时候几个人，就这么并排睡在地上，常年充满汗臭味，还经常会有虱子。尽管如此，但好歹有了个地方歇脚，比崎岖的荒山野岭强了不少。

尽管已经很累了，背夫们还舍不得马上就睡，开始躺在地铺上冲壳子。通常时候，故事荤腥，往往是一些男女之事，演讲者口沫横飞，听众们笑得此起彼伏，一天的疲乏也随之消散。一轮讲罢，大家纷纷睡去，不久鼾声四起，待第二天麻麻亮，又开始新一天的征途。

华西都市报-封面新闻记者丁伟绘图 罗乐