北川老县城景家山崩塌遗址前挂着横幅，这是成兴凤写给儿子的“信”。
杨涛摄
50岁的成兴凤如今经营着一家膏药铺。丁伟摄
成兴凤把儿子初三的照片和全家的合照PS在了一起，组成了一张全家福的大头照。(受访者供图)
北川老县城景家山崩塌遗址，嶙峋的巨石堆砌成一个斜面，将原北川中学新区深埋在山体里，只有旗杆和篮球架还露在外面。 杨涛摄
华西都市报-封面新闻记者 丁伟
5月6日，离“5· 12”汶川特大地震十周年纪念日还有6天，北川老县城景家山崩塌遗址的乱石上，一条横幅显得格外醒目，开头写着“亲爱的儿子你还好吗?妈妈好想你!”
“这是当年北川中学的遗址，横幅是一位母亲写给遇难的儿子的，她每年都来挂3次，再过6天，她肯定还会来的。”地震遗址的讲解员景科凤已经记住那个母亲的身影，虽然已是无数次向访客谈起横幅的故事，但说起这段话时，她和访客们一样，眼里泛着泪花。
当天下午，北川安昌镇的一条小街，50岁的成兴凤正张罗着膏药铺的生意，这十年里，她和丈夫靠着打工、开店攒下的钱买了新房，去年又买上了新车，21岁的小女儿是一位舞蹈演员。她还有一个儿子叫贺川，她说，如果儿子活着，今年也该26岁了，“横幅是我写给儿子的，我还是想他，但现在一家人还要好好过。加上5月12日要去挂的横幅，算起来有30条了。”
十年30条横幅
都写着“妈妈好想你”
成兴凤依然清晰地记得，汶川地震发生当天的情况。那天她回乡去给母亲过生日，丈夫在山西打工，11岁的女儿在老县城曲山小学上学，16岁的儿子贺川在老县城北川中学新区(茅坝中学)上初三。地震发生后，她跋涉了20多个小时才赶到北川中学，面对巨石，她喊了很久儿子的名字，最终无力地哭倒在山前。
地震前因为考虑到县城学校的教学质量更好，成兴凤和丈夫贺德志带着女儿、儿子从陈家坝搬进了北川老县城。先是租房住，2006年夫妇俩靠着打工攒下的8万多块钱，在北川老县城买下了一套房子，定居了下来。说起这些，成兴凤总会自责：“如果我们留在陈家坝，儿子是不是就不会出事?很多人都劝我，说这个事情不怪我。我说，咋个不怪我?是我坚持要搬家到县城。”成兴凤说她没办法怪老天爷，只能怪自己。
地震后，成兴凤每年会去挂3次横幅：每年春节一次、每年5月12日当天一次，还有每年贺川的生日，农历七月十三。最近的一条横幅是春节挂上去的，而今年5月12日要去挂的这条，已经是第30条了。除了横幅，成兴凤还会带上很多贺川爱吃的东西，花生、核桃、水果、腊肉、香肠……“十几样呢。儿子很懂事，平时很节约，舍不得买好吃的。”贺川的丈夫贺德志说，地震之后，他和妻子整理儿子遗物时，从儿子的书里发现了100多元零花钱，那时儿子一周生活费只有50元，算起来只能勉强够用，没想到攒下这么多，“而且，他妈妈生日时，他都要买点小礼物。”
每次去挂的横幅，内容都不一样，成兴凤说：“每次要到时间了，我就找广告公司把内容做好，有时是发短信，有时写在纸上，有时当面念。”但横幅上总会有一句话：“儿子，妈妈好想你。”这些横幅都是写给儿子的信，她把要给儿子说的话都写在上面。
十年号码不变
每个讲解员都会提起她
5月6日下午，立夏的第二天，午后的阳光晒得让人睁不开眼。
到北川老县城地震遗址祭奠的访客很多，从北川大酒店遗址旁边的街口进入，不远便是“5·12”纪念碑和纪念墙，纪念碑前摆满了菊花，纪念墙的后面就是景家山崩塌遗址，嶙峋的巨石堆砌成一个斜面，将原北川中学新区深埋在山体里，只有旗杆和篮球架还露在外面。
每个走到这里的遗址讲解员都会给访客们说起横幅的故事，最新的一条横幅覆盖在旧的横幅上，贺川的照片是彩色打印的，横幅的最后是成兴凤的手机号码。“这十年，她没有换过手机号。”景科凤告诉记者，讲解员们曾打过她的手机，“贺川的妈妈说，她永远不会换号，怕哪一天儿子回来联系不上她。”
当年的第一条横幅是2008年8月13日(农历七月十三)挂上去的，那天是贺川的17岁生日。横幅就挂在废弃的塔吊上，以后每年都挂在同一个地方。远远看去，就像在旗杆和篮球架之间搭了一座桥，成兴凤相信儿子能通过这座桥收到她的话。
第一次挂横幅时，成兴凤担心横幅被清理，专门和工作人员互相留了电话。没过多久，她接到工作人员来电，说横幅不见了。“儿子说不定还没收到呢!”成兴凤为这件事跑了好几天，终于找回了横幅，不想刚挂回去又被人取走了，于是她又找了回来再挂回去，从此横幅再也没被人取走过。地震遗址的工作人员也因此记住了成兴凤，这些横幅也成为了他们必然会向访客讲述的故事。
只是这两年，在讲到横幅的故事时，讲解员们会透露一些成兴凤的近况：“听说创业了，生活也好了很多，我们也为她高兴。”
十年生活不易
“一家人还要好好过”
成兴凤最近一次创业，是北川安昌镇的一间膏药铺。膏药铺理疗室里有三张小床，她给顾客贴膏药，做理疗。有顾客上门，她问清情况后，就让顾客躺到床上，熟练地按摩、上药。生意好的时候，还有点忙不过来。
2008年7月，成兴凤找人把儿子初三的照片和全家的合照PS在了一起，组成了一张全家福的大头照。说起这十年的一家人经历，成兴凤还是会从儿子说起。
地震后，成兴凤和丈夫一起到了北京，“也算是去完成儿子的心愿”。她说，贺川的学习成绩好，很有志向，曾说过要到北京上大学，加上丈夫的弟弟就在北京，于是他们就决定投奔过去。两人在北京盘下了一间约10平方米、四张小桌的餐馆，起名“北川成凤饭店”。“一是因为来自北川，二是因为儿子叫贺川。”成兴凤说。
让夫妻俩没想到的是，这家小店当时还引发了一场网络风波，有网友质疑他们冒充灾民。虽然后来有很多网友站出来力挺，但几经周折，夫妻俩还是决定离开北京，回到绵阳继续开饭店，名字还叫“北川成凤饭店”。2011年，夫妻俩用攒下的钱在绵阳市安州区买了一套90平方米的新房。后来，成兴凤又到建筑工地打工，干力气活。直到2015年，成兴凤在网上发现了这个膏药理疗的创业项目，经过考察、培训，才在2016年国庆节开了这间膏药铺。
去年8月，成兴凤一家买了一辆新车，办好上路花了12万多元。开了店，有了房子，有了车，女儿也长大了，成兴凤说：“这十年很辛苦，一家人还要好好过。”
"侧记"
十年思念未减
她努力守护着家庭
今年，是“5·12”汶川特大地震过后的第十个年头，成兴凤说，到5月12日那天，她还会去给儿子挂横幅，会一直挂到她自己离世那天。
成兴凤的小女儿已经21岁了，是北川当地艺术团的一名舞蹈演员。对于小女儿，成兴凤总会表现出很强的保护意识。此前，小女儿在乐山一家艺术团上班，经常有出国演出的机会，一次乘机时遭遇了剧烈气流颠簸，吓得不行。成兴凤知道后，执意要女儿回到家乡上班。
去年8月买车后，成兴凤一家人便每天早晚一起开车出门、回家。早上7点半起床，女儿开车，一家人从安州城区的家中出发，先直接开到安昌镇的小店，成兴凤夫妻下车开店，女儿再开车返回约6公里，到新县城的艺术团上班。
5月6日采访结束时，因为艺术团当晚有演出，女儿迟迟没有开车来店里接成兴凤夫妻回家。当记者提出开车先送他们回家时，成兴凤婉言谢绝了：“我们还是等到她一起，还是一家人在一起踏实噢。”随后，她目光看向了丈夫贺德志，“他正在学车呢，马上要考科三了，等他拿到本本了，走哪都方便噢。”
十年过去了，成兴凤对儿子的思念丝毫没有减轻，她和丈夫努力打理着生意、守护着家庭，因为“一家人还要好好过”。
