汶川县萝卜寨村一名释比在废墟上敲起羊皮鼓。杨涛摄

李逢春在平武县南坝镇采访。

谭曦在直升机上拍摄灾区新貌。

【编者按】

“10年，看似漫长，却又是弹指一挥间。”人对时间的感受并不以意志为转移，10年中，时间足以改变一切，废墟变为美丽新城，小树成长为了栋梁，生活逐渐恢复平常。

10年前参与采访汶川地震新闻的华西都市报记者，每次谈及当年的事情，个个都必说：“难忘。”记者这种职业，更让他们对曾经采访过的人物、地方，多了一份牵挂和关注。

在这些记者中，有的后来多次赶赴地震灾区，见证灾区的重生，看到废墟上长出青苔，大地上拔起高楼，阴影中照进阳光;有的对仅仅一面之缘的采访对象牵挂多年，因为采访对象让记者对生命和亲情有了更透彻的理解;有的与采访对象一直保持着联系，感受着对方对生活的热情和乐观，对生命的执著和坚强。

今天，正是“5·12”汶川特大地震整整10年。我们特别约请了华西都市报在当年派往地震灾区采访的4位记者，倾听他们讲述这10年的故事。

再还人间一个锦绣巴蜀

华西都市报-封面新闻记者谭曦

10年，看似漫长，却又是弹指一挥间，它给人的记忆是没法抹灭的。至今，我都能清晰地回忆起当天下午2点28分时的所有场景，一切如同在眼前。

地震发生时，编辑部所有人都一股脑地冲到了红星路上。作为摄影记者的我，在大脑短暂断片后，又本能地冲回办公室抓回了落在办公桌上的相机。

当年我年轻气盛。地震后不到10分钟，我就骑着摩托车穿梭在街市中，一阵狂拍。当时心中只有一个念头，难得遇上一场地震，就得拍上几幅好照片。

但这场地震的灾害程度，远远超出了我的判断。我根本没有想到，这会成为5月的国之殇，是灾区人民记忆中那不可碰触的痛。

成都市区新光华街口，在路口的空地上，挤满了成都市一所妇产科医院的医生、孕妇和家属。几十位市民自发地手拉着手围起大圈，确保一场街头接生手术的顺利进行。

透过人群中的缝隙，一位身穿手术服、头戴消毒帽的年轻男子，正蹲在一台担架车旁，握着一位虚弱产妇的手，无言地对视着，他们在等待着小生命的降临。

突然，男子将产妇的手放在唇边，轻轻一吻，像是在说：“老婆，你不要怕，一定不会有事，我们的孩子会平安降生。”我按下了快门。

第二天，《丈夫亲吻待产妻子》的照片在华西都市报发布后，感动了中国，被网友评为“网上十大感动照片”之一。但是，如果时光能够回转，我只希望那场灾难没有发生过，我也从来没有机会记录下这幅照片。

从地震发生，到3年立川，再到10年重建，我有幸见证了灾区的重建，记录了许多凤凰涅槃的感人瞬间，更有幸参与了中国新闻史上绝无仅有的一次航空拍摄。

整整一个多月的时间，米-17运输直升机带着我和其他3位摄影记者，飞遍了所有“5·12”地震灾区，累计飞行110多个小时，亲眼见证了受到巨大伤痛的土地孕育出满眼温暖的新生，再还人间一个锦绣巴蜀。

地震发生后不久，我就坐直升机飞抵了青川。当年留下的那些满目疮痍的照片，我至今都不愿再次翻阅。

春去秋来，举全国之力实施的对口援建，让灾区又恢复了生机，瓦砾堆上的重生给世人震撼。

当我再次飞越这些受灾地区时，灾后重生的大美画卷已经徐徐展开。从灰败的废墟到彩色的洋楼，曾经的残垣断壁已被一幢幢依山而建的小洋楼、层叠错落的中式院落取而代之。

如今的青川，城在青山中，绿意映城中，很难想象10年前的这里，曾经经历了一场山河撕裂的痛。

在新北川尔玛小区，羌族村民们又重新炸响了鞭炮;在绵竹清平乡，搬进新家的乡亲们在家门前跳起了锅庄;在什邡红豆村，一条崭新的金龙又舞动了起来。

还有，还有，汶川映秀新城、都江堰新城区、汉旺新镇、青川智慧岛……每一处地方，都是一幅图画。

在巨大的灾难面前，我们从悲壮走向了豪迈，这条重建之路再次展现了中国成长的力量。

被埋7天的老农让我牵挂了10年

华西都市报-封面新闻记者李逢春

10年前，我作为华西都市报特派记者赶往震区，先后涉足北川、平武、安县、映秀等地。即使过去了10年，但彼情彼景，就像高清电影一样，在我脑海里急速回放，有数不清刻骨铭心的村庄、建筑，还有人。我想起了一个人。他和我只有一面之缘，若没有地震，我们完全是陌路人。

他叫陈仁平，北川县的一位老农，一位幸存者。我想，如果一切安好的话，这位北川老农今年应该66岁了。

10年前的5月21日，那天特别炎热。

在连续采访9天后，我来到忙碌的绵阳三医院外科病房内，邂逅了陈仁平。因为伤员太多，刚被送来的他没有床位，被临时安置在走廊上。

我一直记得第一次见他的情景：瘦骨嶙峋，满脸胡碴子，大口大口地啃着沙琪玛，吃相贪婪而夸张，引来病房的人侧目和询问。

“没想到我能挺过来，没想到我还能看见我的女儿和女婿，我被埋了7天。”陈仁平边说边讲述被埋的经历，包括我在内，大家被他的经历而感动、惊讶。

陈仁平是北川县陈家坝的一位农民，家在山上很偏僻的位置。

地震那天，独自在家的他，被垮塌的房屋砸中腿部，无法动弹，整个人趴在地上，四周顷刻间全被断梁碎瓦包围，但还能看到外面射进来的光。

他被压在内堆杂物的木架子下面，保持了一个狭小的空间。他的腰部以下完全无法动弹，但上身和双臂还能活动。被埋三四天后，他无法忍受难以形容的干渴，为了保命，他喝尿维持。靠着在废墟里摸到的两只鸡蛋，挺到被救的那一刻。

当年的采访都很匆忙，听完陈仁平的故事后，我刚准备离开，他的女儿赶来了。

女儿在外省打工，坐火车、汽车加徒步回到家乡，又到处打听和翻看各医院的伤员名单，终于找到了还活着的父亲。看到受伤的父亲，她抱着父亲瘦削扎人的脸庞号啕大哭。

临走前，我把身上的300元塞给了他的女儿。女儿哭着说不要，我当时说，好好照顾你的父亲，给他买点好吃的。

这些年来，特别是每到5月12日前后，勾起地震记忆的时候，我就会想起陈仁平那张瘦得颧骨高高突起，胡子拉碴，饱尝生死滋味，写满沧桑的脸，还有那有点滑稽的吃相。

10年来，特别是自己当了父亲后，我对生命和亲情有了更透彻的理解，也从陈仁平的一面之缘中，增添了更多对生命的感悟。

我曾试过去找他，可惜断了线索。最近，我终于通过村支书知晓了陈仁平的近况，他的身体还不错，跟女儿一家住在一起，盖了新房子，平时在家附近打零工。

听到他的近况，我很为他感到高兴。10年的沉淀，我们每个人包括他一样，生活归于平静和平淡，该笑的笑，该烦恼的还是烦恼，生活原本就是这样。

被埋7天的老农陈仁平，一位10年前采访过你的记者，对您有着牵挂和祝福，祝您健康、快乐相伴。

萝卜寨：凤凰涅槃般坚强重生

华西都市报-封面新闻记者杨涛

萝卜寨位于汶川县雁门乡境内岷江南岸高半山台地上，最早被称为凤凰寨，羌语瓦兹格，是迄今为止发现的世界上最大、最古老的黄泥羌寨，被誉为“云朵上的街市、古羌王的遗都”。

汶川地震中，萝卜寨受损严重。10年间，我数次回访，见证了萝卜寨在灾难中的悲怆与自救，又如凤凰涅槃般的坚强重生。

2008年5月14日中午11点43分，在艰难步行3小时后，我到了萝卜寨。村子里是成片倒塌的房屋，乱横的瓦砾堆。远处雪山依旧，萝卜寨却不在了。

地震中，萝卜寨的房屋全部倒塌，造成人员伤亡。祸不单行，晚上，大雨不期而至，村民又饥又渴。在萝卜寨开小卖部的马友华将店里所有食品分送给村民，马友华还将自家的1500多公斤大米拿给村上统一分配。

采访结束时，村民们端着白花花的白米饭送到我手上：“小伙子，你们辛苦了，吃点饭才走得动路。”饭碗端在手上，泪水在眼眶里打转。

从12日晚上开始，一碗稀饭和方便面充饥后，我就没有吃过饭了。我知道，这是村民们冒着生命危险从废墟里掏出来的大米，从山下到萝卜寨的公路还没打通，不知道他们能坚持几天。

我至今不知道这位大姐的名字，只知道她姓李。她留在我脑海里的是这样的画面：一袋100斤重的大米压在弱小的身上，她佝偻着身子艰难地在狭窄山路上行走，步履沉重，汗水顺着脸颊滴在地上。

山上，是等待着吃饭的一家老小。夕阳西下，只能看到她的轮廓消失在莽莽群山中。

平日里，她就是萝卜寨里一个相夫教子的普通农妇。此时此刻，在灾难面前，她所爆发出的耐力和勇气，让她成为了一个伟大的母亲、妻子、女儿。

5月23日，我从萝卜寨下来，远远看见山下一队白色的小点在缓慢移动，那是村民背米上山的队伍。

随着救援物资的到达，刚从失去亲人、家园悲痛走出来的萝卜寨乡亲，开始重建家园。粮食发放点在山下15公里的雁门乡附近，村里不论老少，都以家庭为单位下山背粮。每户有100斤大米、两大瓶饮料。

我看到李大姐时，她正坐在一段陡坡上满头是汗，面色苍白，周围乡亲连忙上前帮她取下背篓。“李姐，喝点水嘛。”一位乡亲要取出背篓里的饮料打开，被她一手拉住。“不要开，家里还有很多人。”

汗水像雨水一样从她脸上流下，李大姐费力地回绝了大家：“没事，我只是有点累。休息下就好了。”

一位同行的大哥已经背了100斤大米，又执意把李大姐的100斤米放在背上，悄然离开。

一路上，随处可见背着粮食、被子上山的村民，无论老幼，他们互相帮助、鼓励。地震可以摧毁家园，却摧毁不了村民重建家园的坚强意志。

震后10多天，村民用锄头、钢钎，硬是把数公里长的塌方地带抢通了。虽然仍然非常危险，但毕竟拖拉机能把物资运上山寨了。

地震后，规划重建，村民们的想法出奇一致，萝卜寨要继续搞旅游开发，把古羌寨建成地震遗址，新寨子建在原来景区的停车场旁。

王明杰家里倒了两栋房子，旧的一处有300年历史，住过9代人，新的一处比他还要大10多岁。汶川地震那年，他68岁，是寨子里的释比。

羌族没有文字，在羌人眼中，释比是古羌文化的传承人。羌族的历史，就记录在释比口传心授的唱经中。

“戊子年，地震大灾难。”王明杰说，此次地震将以这样一句补充到唱的总经中。他对灾后重建的信心，同样来自他所掌握的历史。

汶川地震是寨子遭受过的最大灾难，却不是唯一的。老人说，萝卜寨的名称就来自灾难：羌人领袖王羌总，在此反抗入侵，失败后，敌人把他和将士的头颅，像砍萝卜那样砍下，于是就有了萝卜寨。

“那么多灾难都挺过了，这次又有援助力量，为什么不能重建新家园呢?”作为村里的释比和长者，王明杰拿出历史给年轻后生鼓劲。

如今，萝卜寨又恢复了活力，每到周末，宾客满座。我也会在每年5月，购买一些萝卜寨出产的樱桃。

鼓舞女孩廖智：怀上了第三个宝宝

华西都市报-封面新闻记者李寰

最近几天，一直在关注汶川地震中的人和事。曾经稚嫩的孩子，如今已长大成人。每当听到曾经被报道过的地震人物收获成功时，我都在心底默默地祝福他们。10年，被撕得血淋林的伤口逐渐愈合，他们开始了新的人生，还有什么比希望更重要?

几天前，看到“鼓舞女孩”廖智在微信朋友圈说，她已经怀上了第三个宝宝。照片上，廖智的丈夫抚摸着她隆起的小腹，女儿坐在她身上，一家人其乐融融。

我在她的朋友圈里留言：特别喜欢看你的笑容，老天会眷顾你的!廖智回复了一个调皮的表情。

我与廖智认识10年了。现在的廖智，多了一份成熟女性的魅力。短发，微笑，成了她的标签。

或许，不了解廖智的人，无法想象她曾经经历过什么。

10年前的那场灾难，廖智被埋在废墟下几十个小时，获救后，她失去了双腿，失去了才刚刚7个月大的女儿，也失去了家庭。

廖智被送到德阳市第五人民医院治疗，做了截肢手术。伤口还没有完全愈合，廖智就提出了一个惊人的想法：“我要跳舞!”

所有人都觉得她疯了，但廖智真的做到了。她在一架大鼓上完成了舞蹈，她的坚强和毅力感动了所有人。

但是，谁曾想过廖智为此所付出的艰辛。我看过廖智的排练，由于没有双腿，她很难掌握平衡，再加上滴在鼓上的汗水，稍不小心，就会从鼓上掉下来。

那段时间，廖智身上到处都是淤青。如此反复，廖智终于完成了《鼓舞》。

媒体评价：《鼓舞》“鼓舞”了四川人民!“鼓舞女孩”，成为众人对她的褒奖。

2013年芦山地震，廖智以志愿者的身份到了灾区。她帮忙搭帐篷，装钉子的口袋几十斤重，廖智咬着牙一步一步地往前挪。

我问她去灾区能够做什么，廖智说：“我个子小，可以钻到狭窄的洞里去救人。我当时被埋在废墟下，就是一个小个子爬进来救我的。”

其实，廖智吃过很多苦。汶川地震后，她组建了一个残疾人艺术团，但因为经营不善，艺术团很快破产，有一段时间，甚至要靠父母的积蓄去资助她的团队。

即使这样，廖智依然过得很开心，有时戴着假肢，穿着高跟鞋逛街。她说，哪怕没有双腿，但依然要活得美美的。

曾经有人问廖智，为什么如此坚强。她说，她是从鬼门关里闯过来的人，没有资格不坚强地活下去。

廖智的笑容特别甜美。我至今记得她说过的一句话：苦难不是活下去的理由，快乐才是。