□本报记者肖姗姗

　　2000年，凭借第一部长篇小说《尘埃落定》，他成为史上最年轻的茅盾文学奖得主；2017年，他拿下百花文学奖历史上首个双奖，同时获得小说奖与散文奖；2018年，他终获鲁迅文学奖，成为四川将茅奖、鲁奖两个中国最高级别文学奖收入囊中的唯一 一人。他，就是四川省作协主席、著名作家阿来。从1982年以诗歌创作开始，阿来已经写了36年。回顾来时路，放羊娃、拖拉机手、乡村教师……在时代的裹挟中，阿来有过太多身份，但最终，他成了作家阿来。

　　新的时代 世界扑面而来

　　1977年恢复高考之后，在家里放羊、放牛、抬花岗石修水电站的阿来，参加了考试。期盼中，阿来收到马尔康师范学院寄来的通知书。1979年，中师毕业后，19岁的阿来当了老师。一个新的时代，向他慢慢开启。“随着改革开放，大量的书，中国古典文学、外国文学，还有各个国家的经典音乐涌进来……我的面前像打开了一座座宝库，世界向我扑面而来。”阿来回忆。

　　不久，阿来被调往县城教高中。之后，他开始写诗。1984年，阿来被调到阿坝州文化局下属的《新草地》杂志社担任编辑。那段时间，阿来用汉语写了两部文学作品，第一部描写故乡母亲河的诗集《梭磨河》，和第一部小说集《旧年的血迹》，从此他被称为作家。

　　“尘埃”起 从此笔墨落不定

　　1994年的初夏，书屋窗前的白桦树初出新芽，阿来在电脑前敲下第一行字：“那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外边声声叫唤。”故事从这里开始，一直写到秋天，白桦树落叶凋零，故事中的人一个个走向他们的结局……这就是后来获得第五届茅盾文学奖的长篇小说《尘埃落定》。之后，他走出阿坝，来到成都。2000年，《尘埃落定》获得第五届茅盾文学奖，41岁的阿来成为该奖项有史以来最年轻获得者。2006年，阿来正式调入四川省作家协会，成为一名专业作家。

　　从2005年到2009年，阿来以两年一部的速度，接连出版长篇小说《空山》三卷。2009年，他出版长篇小说《格萨尔王传》。2015年，他开始创作新的中篇小说，“那一年，我突然起意，要写几篇从青藏高原上出产的，被今天的消费社会强烈需求的物产入手的小说，第一篇，《三只虫草》。第二篇，《蘑菇圈》。第三篇，《河上柏影》。”2018年8月11日，第七届鲁迅文学奖揭晓，《蘑菇圈》获中篇小说奖。该小说系列之所以得到很多人的喜爱，阿来认为，或许是他在小说中凸显出对人与自然关系的思考。此外，“不管写什么题材，小说首先是语言的艺术。不光是《蘑菇圈》，我很自信我所有的文学作品，都在努力达到一种诗意和思考的语言气质。”

　　写《瞻对》希望国家越来越好

　　2013年8月，他在《人民文学》当月的杂志上发表了长篇非虚构作品《瞻对：一个两百年的康巴传奇》，获得当年的“人民文学非虚构文学奖”。写这本书，耗费了他长达五年的时间。“我写《格萨尔王》的时候走了二十多个县，在一两年时间的行走过程中听到了很多故事，其中就有一个关于瞻对的故事。”阿来说，原本，他只想写一个虚构文学，结果他发现，在追踪这个故事的过程中，这些历史上真实发生过的种种事情已经非常精彩了，根本不用再去想象和虚构什么。而在这个创作过程，阿来也一直在思考一个问题，就是改革开放以来，中国已经有了很大的变化，但中国要变成一个真正很新的国家还有漫长的路要走。在这种情况下，旧的历史或许就对今天有很大的借鉴意义，它很有现实意义。所以，他的书写一直都有一个强烈的愿望：“我想作为一个中国人，不管是哪个民族，我都希望这个国家越来越富饶，希望这个国家的老百姓生活幸福。”

　　改革开放四十年，沧桑巨变。“中国当代文艺事业，是改革开放的直接受益者，令人自豪。”阿来感慨地说，“中国改革开放以来数十年社会思潮、文化思潮及文学环境的变迁，文化产业高速发展，创作生产了一大批精品力作，让中华优秀传统文化焕发生机的同时，也向世界讲述了新时代的中国故事。而作为一个为时代所影响，同时也影响时代的作家，我为身在中国而感到幸福，中国是一个有着丰富写作资源的地方，社会的日新月异，文化艺术的繁荣发展，给作家提供了多样化的题材宝库。”