四川在线记者 宁蕖/文 见习记者 夏婉琳 肖皓月/视频

7月盛夏，骄阳挡不住游人的脚步。宽窄巷子的青石板路上熙熙攘攘，打完卡的游客们匆匆赶往下一个目的地。但异乡人老丁，在这里一待就是18年。

老丁名叫丁志，安徽人，今年55岁。2008年汶川地震时，他作为志愿者，从安徽赶到北川，在废墟中抢修道路、安抚受灾孩子。此后，他便留在了成都，在宽窄巷子开了一家咖啡馆。

关于老丁，常被人提起的有两件事——多年来，他一直坚持给山区的孩子建图书馆，至今已经捐建了107个；在宽窄巷子的咖啡店里，他开了一个24小时不打烊的书吧，往来的人，可以随时进去免费看书，或者留宿。

老丁不喜欢称自己做的事为“公益”，他一直觉得，在这些善举中，收获更多的是自己。

已行上百万公里 给孩子们建图书馆

老丁这样描述自己2008年远赴灾区的初心：主要是因为迷茫。

彼时的老丁36岁，正值壮年。热爱咖啡文化的他本打算在老家开一家咖啡馆，却因为资金等问题和合伙人产生了分歧，创业失败，事业陷入瓶颈。

老丁（左）在制作咖啡。

“那天我接到朋友电话，说汶川地震了，很严重，问我要不要过去。”老丁说，自己几乎没有犹豫。奔赴灾区，救援同胞，他想用具体的行动对抗心中的迷茫。

灾区的残酷超出了他的想象，老丁不愿再回忆那些画面，他只记得，是北川的孩子们陪他度过了那段日子。

“我在北川给孩子们做心理疏导，陪他们学习、唱歌。其实，更多时候是他们在陪伴我。”老丁希望能多为孩子们做些什么。离开北川后，他来到成都，在宽窄巷子盘下一处小坝。露天的，什么都没有，所以转让费很便宜。

有了落脚处，老丁做的第一件事，是把他在北川认识的孩子们接到这里过了个元宵节，30多个孩子的吃住行费用他全包了，钱是借来的。

后来，生意渐渐有了好转，老丁开始帮助更多的孩子，他自费购买学习和生活物资，一车车往山里送。一次，老丁将两车物资送到某个山区小学后，被一个孩子“拦”了下来，“叔叔，你能不能再多给我们送点？”

直白的索要让老丁感到不适，但他开始反思，孩子也没有错。但这些物资，真的能给他们带来改变吗？什么才是他们真正需要的？

是书。慎重地观察和思考后，老丁发现“孩子们真的没有课外书。”

此后，他开始奔走在云贵川的大山中，至今已行了上百万公里，捐建了107个图书馆。

留一盏灯 温暖一座城

对宽窄巷子，老丁则有着别样的情感。

2008年，作为震后旅游恢复的标杆，宽窄巷子在改造后开街。老丁的咖啡馆也在那时开业，紧挨着星巴克。

总有人把他紧邻星巴克选址视作一种另类的商业策略。老丁告诉记者，仅仅是因为那个地方租金最便宜。

老丁觉得，宽窄巷子作为一条古街道，有一种别样的气质。在咖啡馆的一角，他打造了一个阅读区，希望来这里的人能慢下来，听一听宽窄的故事。

“成都的一些作家、画家都爱来我这里。”但老丁并不仅仅将这里视作“谈笑有鸿儒”的地方，他希望更多人能走进这里。

2016年，他将咖啡馆的阅读区升级为24小时留灯书吧，书吧显眼处写着“灯一直亮着，等你来阅读”。这里约有上千册书，无需消费，免费歇脚。老丁估计，书吧已接纳过数千名夜不归宿的人，他们中有的是刚下飞机的旅人，有的是穷游的学生，有的则是遇到难处、无家可归的人。

书吧显眼处写着“灯一直亮着，等你来阅读”。

晚上，这个书吧无人值守，老丁特地在这里准备了插线板和饮水机。“谁都有遇到困难的时候，来这里看看书，喝杯水，睡一觉，能给他们一些慰藉。”老丁坦言，书吧也曾丢过书，“但偷书不算偷嘛。”他调侃道。