点击收听音频

其实，四川也产荔枝。

经过多年历练，四川荔枝已有自己的生存发展之道，凡事慢半拍，不为天下先，按自己的节奏生长，7月中旬才一轮一轮成熟下树，一直持续到10月初，是市面上最晚的荔枝。等抢早的鲜荔枝都销声匿迹了，四川荔枝才姗姗而来，奇货可居。这种后来居上的谋略，年年管用年年用。

要弄清楚四川荔枝的根底，得先对荔枝灵魂三问：“荔”是谁？“荔”从哪里来？“荔”到哪里去？

四川产荔枝由来已久，佐证众多。

泸州合江县汉代画像石棺博物馆馆藏汉代石棺上的荔枝浮雕栩栩如生，唐代张籍在《成都曲》中记录成都平原的荔枝：“锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。”杜甫在《解闷十二首》中写川南荔枝：“忆过泸戎摘荔枝，青枫隐映石逶迤。”苏轼一直念念不忘眉山老家的荔枝树：“故人送我东来时，手栽荔子待我归。”郭沫若挂牵着家乡乐山的荔枝：“海棠香国荔枝湾，苏子当年寓此间。”

如今，四川的荔枝主产地已南移至长江沿岸。长江出川处的合江县有荔枝园30万亩，其中百年古荔枝树800多株。

这些荔枝树是从哪里来的呢？

合江自古产荔枝，不过，合江荔枝也有广东元素。目前合江的陀缇荔枝，即大多是早年从广东引种荔枝树的后代亲戚。

7月，酷热，到合江大桥镇土地坝村寻访古荔枝树。

一方池塘边有一幢二楼瓷砖洋房，院外斜坡绿叶间有一根三四米高的粗壮残桩。60多岁的房主冯再超说，这棵荔枝树是1976年枯死的，当年有六七米高，上树摘荔枝都要搭梯拴绳，是合江陀缇荔枝树之母，全县的陀缇荔枝树都是由这棵树通过高空压条、筒靠法等技术嫁接过去的。合江符阳街道三块石村还有一棵老树，说是楠木叶荔枝树的鼻祖，凤鸣镇黄金湾村有成片的百年荔枝林。

看了老荔枝树，又去见老村支书。

郭志全上世纪70年代中期开始，当了10多年村支书，知道全县荔枝发展的来龙去脉。当时，村上只有3棵老荔枝树，当荔枝卖上价后，村民们就开始自发嫁接小树、到广东购买荔枝苗，规模越来越大。

郭志全介绍说，四川气候与广东差异大，管护得因地制宜，要看气候、土质，还要有土办法。荔枝成熟了，一般都得半夜开始采摘，不然赶不上鲜果早市。早年在老树上摘荔枝，得搭架，稍不小心，枝断人落，轻则伤重则亡。现在荔枝树都采用矮化栽培，采摘方便。

到了合江县城，发现行道树全是高大茂密的荔枝树，树上一坨坨红红的荔枝像春节时挂的小灯笼。长江边的滨江路，路边的荔枝树如伞林立，从树干处抬头看去，粗壮的树枝把浓密的叶子和红红绿绿的果实尽力向阳光下托举。树冠外实中空，透气通风。长江边昼夜温差大，湿度大，平均气温高，荔枝树的确生长有术。

我细看荔枝叶，树叶呈卵形，边缘略卷，树叶多向下垂，看上去苗条婀娜。墨绿的狭长树叶与红宝石般溜圆的荔枝果组合，美得极其考究。

四川的荔枝都到哪里去了？树在泸州安家久，果最晚熟天下走。

原文刊载于2025年8月8日《四川日报》12版，有删减

AI绘画：王玉雅文