点击收听音频

夏日晨兴。洗漱过后，先去书房，临窗开卷，吟哦两首唐诗宋词。

那日读到陆放翁的句子：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花……”心中忽然一阵温软。放翁诗风向来雄奇悲壮、义薄云天。然而，千年前那个春夜，诗人在京都临安小住，被湿漉漉的烟雨江南迷住了，绣口一吐，竟是如此缱绻。

我也是喜花之人。如今买花，可以去逛花卉市场，可以在各个街区光顾星罗棋布的小屋花店，也可以沿街寻寻觅觅，去偶遇街口一角摆地摊的卖花人。

我买花，爱去紧傍南公园的街区夜市那家露天花摊。摊子夹杂在一顺溜装饰精美的美食摊车之间。摊上花卉依着季节更迭变换，品种并不丰富。阳春三月，售卖杜鹃、芍药；入新夏，换成茉莉、蔷薇；芒种前后，栀子花、黄桷兰又上摊了。摊位空处，还堆挤着一些小葱蒜苗莴笋白菜，像舞台上的配角。

摊主是一位村妇，她的花品一概没有绸带玻璃纸之类包装，花叶形态也没有刻意捯饬。大多五六枝一束，用细草绳稍稍扎一下。唯有黄桷兰花骨朵，是用丝线将花蒂穿缀起来，成双成对售卖。

谷雨时节，头拨芍药刚上市，我去她摊上买了两束，每束10元，翠绿肥叶衬着玉白硕朵，很可人，却又一点不显娇艳。妇人叮嘱我：“拿回去把枝脚修剪成斜茬，净水滋养，啥也别添加。”两束花就那么用玻璃瓶蓄水清供在客厅和书房，芬芳不绝，缠绵氤氲竟有十余天。

黄桷兰花骨朵长不盈寸，曾买了两对给妻子坠在衣纽上，瓣子如精微的莲花初绽，妻子微敛双目深深呼吸：“哦哟，这馨香，直接沁到心肺里头了！”

有一回去买花，我随口道：“种花这活计倒挺有意思，长年跟鲜花绿叶打交道，花朵儿的百般香味任由你享受呢。”

妇人听了抬头看我一眼：“哪有你想得那么安逸！伺候花草比种庄稼更让人操心劳神，我们是专门受过乡村农技培训的，才慢慢搞懂种花的诀窍。土质要疏松，土壤要带酸性，光照通风要充分通透。水肥必须拿捏得恰到好处，重了轻了要么遭病虫害，要么不挂朵。坡梁上没有堰塘，浇灌花田还得用水桶一担担挑上去……你说香味？我们天天跟花打交道，鼻子早就熏麻木了，根本感觉不到。”

读了陆放翁的“杏花诗语”，那天去妇人花摊，忍不住又发痴问：“你家种杏树没有？咋从没见你卖过杏花呢？”

妇人这回有点忍俊不禁了：“丘区农家，房前屋后，桃、李、杏、梨、橘，多的是。可杏花咋舍得摘来卖呢，那是要盼着花谢结果的啊！一树果子的收成哪里是折枝卖花能比的，谁肯做亏本的营生呢。你可见过花市上有哪种果木的花枝当瓶插鲜花来卖的？”

妇人一席话，让我为自己不谙农家花事的浅薄感到惭愧，脸皮倏地热了一下。心中一激灵，恍然有悟：陆放翁笔下“深巷明朝卖杏花”的唯美抒写，其实是文人先贤托物寄情抒写的文学意象，它无须与生活细节的绝对真实契合。一首诗作，能被后人口口相传，吟为千古妙句，这就足够了。

我从妇人地摊上捧起新买的栀子花，手中掂出沉甸甸的分量。袅袅花香，让我更添几许欢喜与珍重。

原文刊载于2025年9月12日《四川日报》12版，有删减

AI绘画：刘津余