四川在线记者 王培哲 周芷冰 郭雨荷

最近大家都在关注嫦娥七号准备开启月球探测的消息，作为探月工程的又一次出征，它的“专属座驾”——长征五号运载火箭，7月13日已经在海南文昌就位了。

和长征二号、长征三号等火箭不一样，长征五号要靠“海运”就位，因为中国铁路的标准隧道宽度，决定了能运送的货物最大直径不能超过3.35米。而为了追求更大的运载力，“胖五”的芯级，也就是身体主干直径达到了5米。

每次“胖五”在天津制造完成后，从天津港出发，搭乘特制的“远望”火箭运输船，一路南下，耗时近一周，抵达海南文昌。

冷知识来了，其实火箭也会晕船，一路上要念好“紧箍咒”。在船上，火箭被装在特制的集装箱里，里面布满了各类传感器。因为海上的颠簸、高湿度和高盐度都会对火箭内部精密部件产生影响，为此，运输船配备了减摇鳍，可以产生反向作用力，减轻船体摇晃。此外，集装箱内还要持续充入高纯度的氮气，维持恒温恒湿。

运输船到海南清澜港后，硬核的陆运过程才刚开始。要把直径5米的庞然大物运到30公里外的文昌航天发射场，火箭集装箱需要先被吊装到有数十个轮子的重型平板车上。这种车可以实现微米级的精准移动。为了给火箭让路，椰子树要“理发”，电线要“入地”，因为装载火箭的集装箱高度和宽度惊人，运送路线两旁的椰林和空中的电线都可能是障碍。

火箭运抵发射场后，会进入地标性建筑——垂直总装测试厂房。这是一座近百米高的单层建筑，和三十层楼差不多高。

为什么要在文昌“站着”拼火箭？因为“胖五”太重也太软了。如果躺着拼，再立起来，巨大的自重会让它的金属外壳发生形变。所以，“胖五”发射采用的是“三垂”模式：垂直总装、垂直测试、垂直转运。

巨大的“活动发射平台”停在厂房中央，它是火箭的“地基”。5米宽的芯一级（一楼身体）首先被起重机高高吊起，垂直安放在发射平台上。接着，四个直径3.35米的助推器会被垂直吊起，严丝合缝地抱在芯一级的四周。

最后，已经提前在旁边把“嫦娥探测器”装进去的整流罩被整体吊起，稳稳地扣在最顶端。

其实，“胖五”身上捆绑的这四个直径3.35米的助推器，如果单拿出来一个，它的直径和中国其他主力运载火箭（如长征二号F、长征三号乙）的主干是一样粗的。所以你就知道，为什么“胖五”有如此大的推力，能把嫦娥七号送到月球了。

而把这四个重达数十吨的助推器固定在芯一级上的，不是密密麻麻的螺丝，而是若干精密的连接点和爆炸螺栓。在发射升空、燃料燃尽的瞬间，这些连接点内的微型炸药会精准引爆，把助推器安全地推离主火箭。这种连接既要承受起飞时千吨级的推力，又要在该分手时“一刀两断”，误差在毫秒级。

当一切测试完毕，“胖五”和嫦娥探测器已经完全合为一体。这时候，活动发射平台会托着这个高50多米的钢铁巨人，沿着特制的轨道，以每分钟不超30米的速度，缓缓驶向2.8公里外的发射工位。

这短短的2.8公里，它要走两三个小时。迎着南海的海风缓缓移动，这就是著名的“垂直转运”。

当它最终被固定在发射塔架上，静静等待低温燃料注入的那一刻，属于它的“奔月之旅”已经完成了最惊心动魄的前半场。

我们期待嫦娥七号顺利发射。