“泡菜坛里有红豆腐和豆瓣，我给你多装个（点）。”

　　“不拿，懒得拿哦……”

　　“要拿，你在东北吃不到四川的泡菜。”

　　“那就拿嘛，莫（别）装多了。”

　　2月19日晚上，农历大年初四，四川巴中一乡村，夜深人静。

　　田野间，偶尔有一束灯光闪过，农家小楼内，年逾七旬的刘婆婆和周爷爷，正在给远赴东北的儿子周勇打点行囊。

　　不到20岁时，周勇离开村子，跟随长辈前往东三省重镇沈阳打工，一待便是二十多年。

　　今年48岁的他，已在沈阳定居，儿子留在四川成都工作，小女儿一直在身边，以至于连四川话都不会说。

　　春节走完亲戚，周勇决定初五早上开车从巴中老家返回沈阳。

　　得知儿子、儿媳和孙女即将返回沈阳，二老十分不舍，尤其是73岁的刘婆婆。

　　“丽娃子（小女儿名字）初十要开学，初六前高速免费，还能省下一千多块过路费。”周勇说。

　　听儿子说罢，刘婆婆不再多说，招呼周爷爷，二老钻进厨房，给儿子准备行囊。

　　家里的腊肉和香肠，挂在厨房灶台的上方，身形矮小的刘婆婆，搬来一根长凳，小心翼翼站上去，用一把火钳，把一节节香肠，一块块腊肉取下来。

　　除了腊肉和香肠，她找来塑料袋，从家中的老泡菜坛子里舀出了今年刚做的红豆腐（腌制豆腐），还有去年做的老豆瓣酱。

　　家里有好几棵果树，今年结了不少柑橘，周爷爷专门留着，等儿女和孙辈们回来吃。

　　“柑橘要装一口袋，路上解口渴。”

　　“瓜子和花生带一点，孙女路上嗑瓜子。”

　　“屋里土鸡下了土鸡蛋，装一口袋带过去。”

　　……

　　二老恨不得要把家里的一切都装进儿子的后备箱，塞得满满当当。

　　从四川巴中到辽宁沈阳，大约有2200公里路程，小小的后备箱，沉甸甸的，装满了老人对儿子的爱。

　　二老育有一对儿女，儿子在沈阳，女儿在海南，一南一北，距离老家都超过两千公里，每年春节，二老都要给儿女打点好行囊。

　　初五早上，刘婆婆从小带大的孙子，也在同一天赶车回成都上班，“孙娃子（孙子），赶紧耍（找）个女朋友结婚哦，我抱个重孙……”

　　这栋两层的小楼，春节热闹了一周，随着儿孙们的离去，只剩下两位老人，又归于沉寂。

　　刘婆婆和周爷爷，不是个案。在四川省巴中市，每年节后，有数十万青壮年离开家乡，前往东北、江浙和珠三角务工谋生，一年一次迁徙。

　　或许，正是生活的艰辛和不易，才成就了春节的特殊意义。

　　封面新闻记者 李智 摄影报道

　　文中人物均系化名