陈亮、陈婷近照
甘代松正在工作
“百草枯一出，寸草不生”。19岁宜宾小伙谢云涛在经历了痛苦的十八天后憾然离世。百草枯，给你后悔的时间，却不给你活着的机会——在见诸媒体的报道中，几乎都是“没一例救活的”。
事实上，成都商报记者从多个渠道了解到，如果早期干预、及时救治，成功的案例也不止一个。在有的医院，治愈出院率已达到55%。
四个幸存者挣脱夺命魔爪
小伙为证清白吞服百草枯
康复出院：4年
5月23日早上8点，宜宾市翠屏区大麦坝某汽车修理厂，18岁的学徒工甘代松一脸油渍地钻进车底，在师傅的指导下检查车辆故障。甘代松与谢云涛年龄相仿，虽然没读多少书，同样阳光帅气，喜欢并习惯了城市生活。但是，周围的人并不知道他四年前曾吞服百草枯，是崇州市人民医院呼吸内科主任夏敏，把他从死神手里活生生拽了回来。2014年6月22日，因邻居怀疑甘代松偷了她410块钱(后被证实是当事人儿媳妇拿了)，甘代松为自证清白，分两次吞下约15毫升百草枯，随即被送往宜宾市第二人民医院治疗。
经过四天治疗后，甘代松病情愈发严重，已经无力说话。“当时医生已经说没救了，判了‘死刑’。”四年后的今天，甘代松回忆当年的痛苦经历称：连水都吞不下，只能在床上安静地等待死亡。甘代松是个孤儿，跟着伯父母、奶奶一起生活。
幸运的是，伯父甘万春和伯母韩成美没有放弃对侄儿的救治，出事后，在宜宾火车站做搬运工的甘万春，毫不犹豫地筹措经费，把甘代松送到崇州市人民医院呼吸内科。经半年的治疗，甘代松出院，继续调养、吃药，定期复查。“我现在感觉身体各项指标完全正常，没后遗症。”甘代松告诉记者，他现在已经可以自己养活自己了。
两小孩在家误食百草枯
康复出院：3年
2015年7月5日晚，宜宾市兴文县太平镇龙文村，28岁的母亲孔兰(化名)带着年仅4岁的儿子陈亮、6岁的女儿陈婷在家时，孩子误食百草枯。两个孩子被家人紧急送往泸州治疗。“医生宣布儿子没救了，女儿还需要观察。”父亲陈仕永告诉成都商报记者，当地农村都知道喝百草枯无药可救，一家人悲痛到了极点。
7月7日，通过成都商报牵线联系，陈亮、陈婷被紧急送往崇州市人民医院呼吸内科，主任夏敏及其团队医护人员全力抢救，最终把两个孩子全部救活。陈仕永说，当时听说崇州市人民医院能治，自己也没有把握，只能抱着试试的态度，联系了对方。当晚两个孩子被连夜送到崇州。
现在，陈亮、陈婷仍由母亲带着，在兴文太平镇读书。“身体基本完全康复了，跟别的孩子比起来没有区别。”陈仕永告诉记者，“百草枯不是必死无疑，能及时送医，还是很有希望。”
少年被责骂喝下百草枯
中药治愈：4年
同样吞食百草枯后获救的底洞镇14岁少年何鹏(化名)，他的住址距离谢云涛的家不过数公里。何鹏父亲亡故，母亲在外打工，平时和爷爷奶奶生活在一起。四年前，何鹏因琐事纠纷被爷爷责骂，一时想不开喝百草枯轻生。“他当时吐了一部分。”村卫生室负责人告诉记者，孩子中毒后送医比较及时。
何鹏的母亲罗丽(化名)告诉成都商报记者，何鹏喝的百草枯约50毫升，剂量并不算小。家人发现很及时，并马上将孩子送到珙县中医院洗胃，然后转诊至上级三甲医院。“住院治疗七天，医院下达病危通知书说是没救了。”罗丽回忆，她考虑不能让孩子死在医院，于是让何鹏出院。
出院后的何鹏并没有回家，而是寄住到了姨妈家。因为在此前，姨妈打听到高县“老王场”有位老中医，据说能治百草枯中毒。于是抱着试一试的心理，开始抓中药吃。“吃了几十服中药，现在完全好了，没得后遗症。”
两个数字揭秘幸存关键
据山东大学齐鲁医院中毒与职业病科主任、内科博士菅向东教授介绍，百草枯中毒，是指短时间接触较大剂量或高浓度百草枯后出现的以急性肺损伤为主，伴有严重肝肾损伤的全身中毒性疾病，口服中毒患者多伴有消化道损伤，重症患者多死于呼吸衰竭或多脏器功能衰竭。
“口服自杀是我国百草枯中毒的主要原因，占90%以上。”菅向东称。肺是百草枯中毒损伤的主要靶器官之一，它同时会造成严重的肝肾损害。百草枯中毒晚期，则会出现肺泡内和肺间质纤维化，称为 “百草枯肺”，是急性呼吸窘迫综合征 (ARDS) 的一种。
六小时内 尽早进行催吐、洗胃、血液灌流
百草枯不是像老鼠药那样的神经毒剂，大多数非大剂量服用者早期是没什么症状的，起症缓慢，然后逐渐加速加重，这正是该毒物的障眼法：作为一种水溶性化合物，其有效成分在人体中渗透性极强，要知道，人体70%是水，毒性成分可通过血液传递至全身各个脏器，唯一的阻断措施是6小时内(毒性成分到达靶器官前)尽早通过催吐、洗胃和血液灌流等方式清除毒物。
医生表示，“百草枯中毒的存活前提是同时满足两个条件：服用量100ml以内，且6小时内尽早洗胃，同时满足这两个剂量和时间条件，才有较大的救治机会。”存活者绝大多数满足这两个条件，但医生也提醒，即使可以救治，大家也不能因此而心存侥幸——从远期的观察效果来看，大部分服毒者都受到了不同程度的肺功能损伤，影响后半生的生活质量。
三步疗法 专家根据研究和经验总结
崇州市人民医院的百草枯中毒患者，治愈出院率达55%。这个数据，远远高于百草枯中毒获救的平均百分比。根据过去十几年的研究和临床经验，夏敏团队总结出治疗百草枯中毒的“三步疗法”：
第一步：全胃肠灌洗
跟普通的“洗胃”相比，百草枯中毒采用的是同时清洗胃和小肠的“全胃肠灌洗”法。患者入院后，首先用2%浓度的一万毫升碳酸氢钠液体洗胃、催吐，让患者吐出胃里的百草枯。随后，向胃内注入以活性炭和蒙脱石为主的吸附剂并口服泻药，前者负责吸收胃肠内的残留毒素，后者则促使患者不断排泄。每隔4小时，吸附剂和泻药都要使用一次，并持续3～5天，不断吸附毒素和排泄，能够尽量减少胃肠内残留的百草枯，争取生存几率。
第二步：引出血液，活性炭吸毒
据夏敏介绍称，百草枯中毒后的血液净化有“白金1小时，黄金6小时”之说。跟常规中毒后的血液透析不同，百草枯中毒采取的是“血液灌流”法，将患者血液通过动脉引出至透析机，通过透析机内的活性炭，吸附出血液内的毒素分子，再通过静脉流回人体。这样的净化应连续两日，每日一次。但临床治疗证明，超过100毫升的百草枯中毒可能无效。
第三步：大剂量使用激素
即便通过以上两大步骤，部分百草枯毒素依然可能已经被人体吸收。这时，通过大剂量使用激素，抑制氧自由基以及抗氧化成了最后的“救命稻草”。通俗地说，该步骤就是通过大剂量的激素用药，减轻毒素对人体组织的损坏。治疗过程中使用的激素药物包括甲基强、环磷酰胺等，有些用量甚至要达到常规用量的四五十倍。大剂量用药可能会导致副作用，但可通过其他方法补救。
专家：
百草枯中毒不仅是医学问题 更是社会问题
菅向东教授称，针对当前百草枯中毒救治中存在的问题，尽管百草枯中毒救治“齐鲁方案”进行了一些有益的探索，一些救治策略越来越多地得到国内外专家的认同，但是必须清醒地认识到，百草枯中毒特别是中、重度中毒仍然具有很高的病死率，有些治疗措施及其疗效尚存不同意见，百草枯中毒救治中很多问题亟待解决。
菅向东认为，救治百草枯中毒，仍然任重道远。菅向东称，只有全面禁止或严格限制百草枯的生产和使用，才能从根本上遏制百草枯中毒的发生。事实上，百草枯中毒不仅仅是一个单纯的医学问题，更是一个带来严重影响的社会问题。“有鉴于此，我们专家组共同呼吁： 关爱生命，禁止生产和使用百草枯。”成都商报首席记者 罗敏
