每一个城市都在争抢自己的历史长度，而海口，这个中国最年轻的省会城市，却一直保持了缄默的表情。也许这就是我对她的好感的开始。
上世纪９０年代末期，生态自然忽然写进了资源词典，于此，海南所包纳的大海和空气，人文和地理，又演化成最热门的商品。
海口人的步子是悠闲的，大街小巷，悠哉游哉。海口人穿着花花绿绿，印有椰子树海滩阳光的棉衫，怎么看都不像都市人，分不出上班下班，和旅游者难分伯仲，一派简单自然。
很多城市都靠海近海，而海口天然就是长在海边的城市。对于一个内地人来说，海往往是童年的一个梦，到海南很可能就是圆梦。不过，我第一眼在海口见到的海，和大海母亲之类的歌曲主题相去甚远，黑乎乎，浩大大，很阴谋的样子。
这样的海才是真海。海是衣食父母，海也是夺命天使，海带来丰沛雨水，海也带来祸害，海水又咸又涩，咸是原始的欲望，涩是人生的悲苦。海口人的从容淡定，安之若素，源于兹，始于兹，当然就在情理之中，倒觉得写歌的人有些吃饱了撑的。
最早和海南结缘，是《红色娘子军》。琼州海峡五指山里的妇女，居然从上个世纪起，就玩枪弄炮，潜伏游击。所以，有好事的内地人问：海南的男人哪里去了？答曰：都在老爸茶馆里。
海口到处都是老爸茶馆。老爸茶馆的起源无从考证，但是老爸们聚集在老爸茶馆，几块钱一杯加糖的老爸茶，一盘花生瓜子，一坐一天，倒是海口老街特有的风景。老爸茶馆不仅老爸们光顾，也是连年轻人也喜欢的一个去处。
那么老妈们呢？如果套用红色娘子军的历史典故，就有人认为成都的女子享福。他们看见了成都的男人买菜，做饭，接送孩子，他们问，成都的女子哪里去了？
其实，老爸茶馆和成都街头的美眉一样，都代表着一种悠闲恬然的生活。成都姑娘是有名的“刀子嘴，豆腐心”，其实也是劳苦的命。不信，你看，成都的大街小巷，凡是叫得响经营得好的餐馆，无不是妇女当家，而她们的男人，可能正在摇着蒲扇乘凉。如果有朋自远方来，根据预算，丰者可到“皇城老妈”，中者选择“周大妈的夕阳红”，俭者投奔“胖妈蹄花”，各位大妈都有绝招，主客均各得其所，乐在其中。所以，成都的男士实际和海南老爸一样，只是他们不招摇而已，他们去大妈们开的店，吃饭，喝茶，聊天，洗脚，放松，然后回家。
正应了海口人的一句谚语：穿不一样暖一样，吃不一样饱一样。有了这样的信条，海口人和成都人，惺惺相惜，人心自然是十分平和宁静的，有股神仙的味道。
|
