春风村里李花开。(宜宾市委宣传部供图)
4月的筠连,春风宜人。
从一条约5米宽的水泥村道蜿蜒而上,路两边,喀斯特地貌陡峭险峻。这片本来寸草不生的“石漠”,在筠连县腾达镇春风村硬是被栽满了李子树。暮春时节,漫山遍野一片碧绿,果挂枝头。让石头“开花结果”的人,叫王家元,春风村党支部书记。
12年,春风村从一个土地贫瘠、交通落后、人心涣散的困难村,蜕变为无一贫困户、无一上访户、无一违法犯罪的“三无村”,成为我省脱贫攻坚的一面旗帜。
在村里,老人叫这个“扛旗帜”的人为“家元”,同辈和后辈则喊他“三哥”。
眼前的王家元,个子不高、一头黑发、壮实精神。“啥子一头黑发哟,那是刚刚在理发店染的,他头发早就白了。”一旁的村民打趣说。又有人说,“三哥”头上的白发,就像那满山洁白的李花,从石头缝里迸发出力量和美。
□本报记者 张彧希
拼出
一条路
“去年我的‘李子王’,卖85元一颗。”村民刘国彬的农家乐“红李子大王”开在水泥村道边。
这条路,是春风村和王家元前行路上梦开始的地方。
“人这一辈子,总该干点什么。”2004年,38岁的王家元陷入了思考。那时的王家元,意气风发。16岁就外出闯荡世界,兄弟三人做布匹生意,年收入10万元以上。他在筠连县城买上了130平方米的大房子,在春风村附近开了采石场,日子很红火。
回到村里,西装革履的王家元被村民上下打量得浑身不自在。“家元,你倒是找到钱了,我们的穷日子啥时候是个头哦。”乡亲们的话,让王家元心里很不是滋味。
彼时的春风村,三个村民小组,一个乱石遍布,只能种点玉米和红薯,另外两个都是荒芜的山坡地,村民年人均纯收入不到1800元。更让王家元纠结的是,村口修了一半就荒废的公路。那条路是王家元的大哥王中元带领大伙儿修的,没想到路才开了个头,时任村主任的王中元就因公牺牲。
春风村人穷够了。2004年11月,村里换届选举,王家元高票当选村主任。
家里人齐反对。妻子廖运兰说,村主任“年薪”仅1800元,还不够烟钱和油钱。
王家元哭了。他来到大哥坟头,想着乡亲们期待的眼神、大哥没有完成的愿望,想来想去,他打定主意,“这村主任,我干!”
在第一次村民大会上,王家元放了狠话:“如果任期内修不通出村公路,我就下课!”
但修路没那么容易。很多村民包包里连10块钱都拿不出来。有的村民还不理解,“修这个路就是为了他们家买汽车。”“我是想让大家都能买汽车!”王家元火了。他从家里拿了2000元垫上,“修路需要石材,尽管到我采石场拖,不要一分钱。”之后,买筑路工具,买水泥砂石,买雷管炸药,王家元一共花掉家里10多万元。
当个村主任还倒贴钱,廖运兰心里不爽。
为了躲避妻子的唠叨,王家元索性搬到工地上。孩子一个月没见到爸爸了,廖运兰就趁周末牵着孩子去工地找他。一看,气全消了。只见王家元抡着铁锤,一锤锤敲打着坚硬的石头,身上的衬衫已经湿透。村民们说,他总是第一个来、最后一个走。“那段时间不敢跟他握手,他手上的老茧‘割’人。”腾达镇党委书记石均说,“他是吃得亏、打得堆的群众贴心人。”
群众的心被焐热了。上至七八十岁的老人,下到十二三岁的孩童,都到工地上帮忙。2005年3月,春风村终于有了一条长4公里的出村通道。