章夫

历时五年，历史人文随笔《徘徊：公元前的庙堂与江湖》终于杀青。

5年前，一本历史杂志找到我，希望我开一个“史记”专栏。他们的理由很简单，要的不是那种书斋里出来的专业爬梳。

不知不觉，这个栏目就是五年。

某种意义上讲，《徘徊：公元前的庙堂与江湖》其实是一本读书笔记。40篇文章有一个共同的特点，就是力图通过历史细节，去考量每一个历史事实。（空行）

小细节成就大历史。

之所以看重“历史细节”，是因为数十年记者生涯所形成的职业习惯，更缘于写“史记专栏”之前的一次大型新闻策划。

2015年是中国抗日战争胜利70周年纪年，我所在的媒体发起并由我领衔一组大型采访报道，报道组抽调全报社精英，整整两个月时间。选题策划之初，我就打定主意，让记者发挥专业的能力，力图挖掘历史细节，用鲜活的鲜为人知的细节，去还原、去见证那场旷日持久的宏大战争。

也就是说，我们所做的，是要沉下心来，凝心静气，老老实实地当一个“拾麦穗者”。（空行）

关于抗战题材的历史文献，文学作品，影视记录，可谓汗牛充栋，浩如烟海。我们很难突破，唯有拿起记者的绣花工夫，深入田间地头，去寻找淹没在历史长河中的战争亲历者、战场遗留物，哪怕一只军靴，一根毛发……一句话，“用小细节见证大历史”。

这次大型报道结束后，我写了一篇总结文章，名字叫《藏在历史深处的细节》——

弱水三千，如何取一瓢饮？资料的收集和文章的写作中，我确定了一个原则，对于远去的历史，不作大而无当的丑化，也不做空洞口号似的美化——让细节本身说话，就是最好的表达。

用小细节洞穿大历史，用小细节影响大历史，用小细节见证大历史。

这个“小”，既指浩荡历史中的那些“小人物”“小场面”，也指大浪淘沙中留存至今的一丝半缕的“活”的“小元素”；所谓“大”，是想通过若干小的细节，去透视、去印证、去体验、去褒扬隐藏在大历史中的若干鲜活的因子。

小人物，大历史。可以说，恰恰是众多的“小”，撑起了历史天空中的“大”。

历史不应该忘记他们。刺刀见红的战争面前，那些看似些小的历史细节，哪怕是一个小小的巷战，都会成为扭转整个战局的“最后一根稻草”。（空行）

透过丰富的细节来考察某一个切片、某一个维度。恰恰从这些“小”中，我们才能真切地见到“大”的意义。

中国具有悠久的历史传统，是历史支撑起了中国人千百年来的精神生活。甚至可以说，是圣贤的历史构成了中国人的宗教。历史的动因存在于每个普通人的生活中，只有走向田野与民间，才可能对历史中国和当下中国找出合乎情理的脉络与逻辑。

难怪孔子说，礼失而求诸野。鲁迅也强调，读史要读野史。

我们的视野和思维深处，是烛照万里的规律总结，是高屋建瓴的宏大叙事。普通百姓的喜怒哀乐，底层民众的所思所想，往往会被史书忽略。

越深入历史细节，就越不得不承认，历史是一只轮子，拨动它转动的是上帝之手，所谓大人物，其实也只不过是轮子上或者轮子下的蚂蚁或螳螂。很多人眼里，常常误把蚂蚁或螳螂当成历史，而忘记了轮子的存在，这是对历史最大的误读。

历史，总是在无数细节中暗自运行。其实这不仅是历史，也是生活。在时间的上游，那些日子已经过去，但对我来说，它们仍在，它们暗自构成了现在，它们是一缕微笑，一杯酒，是青草在深夜的气味，是玻璃窗上的雨痕，是一处细长的伤疤，是一段旋律以及音响上闪烁的指示灯在黑暗中如两只眼睛……这一切依然饱满，它们使生活变得真实，获得意义。

历史的面貌、历史的秘密就在这些最微小的基因中被锁定，引人注目的人与事不过是水上浮沫。

或许正因为此，我喜欢读史，喜欢“以小见大”，犹喜欢从历史的细节入手。从而撕开宏大的历史帷幕，躬下身去，做一个卑微的拾麦穗者。