由于交通不方便，两口子几乎不下山，为张志才剃头，便成了景祥俊的分内之事。

景祥俊给村民讲解森林保护。

景祥俊用斧子劈柴，生火做饭。

巡山的午饭就是自家烤的干饼子，丈夫特地在饼子中间加了些白糖。

华西都市报记者苟明肖茹丹谢颖摄影谭曦

听景祥俊说要嫁给山里的农民，妈妈两天没有与她说话。

从县城回到80公里外的大包梁深山，景祥俊寻思，春节回通江过完年，妈妈不会同意她再回林场工作。妈妈最疼景祥俊，知道她身体不好，想留她在自己身边，然后在县城找个好小伙把她嫁了。

从情感上来说，景祥俊已经爱上了朴实的张志才，也爱上了这片神秘的山林。于是，她找到张志才：“干脆定了!就定到元月一号!”景祥俊说话的声音比掰包谷还干脆。

两人走了一整天的路，到平坝(诺水河镇)赶场，花了三十几块，景祥俊给自己挑了一件新衣服，又赊了些烟酒。1998年元月1日，在大包梁张志才用篾条敷泥盖成的老屋里，她摆了些酒席，把自己给嫁了。

那天，最疼她的妈妈没来。

1

相识>

她护林遇毒蜂 他背她跑3公里山路

1997年3月，被正式分配到铁厂河林场时，景祥俊22岁。

在通江县米仓山的深山里，她就像一粒水蜜桃，被放进一堆干瘪皱巴的野核桃里。山下农村的壮小伙，总跑到山里来找活路。林场的工作人员有限，在砍抚育(修剪杂草杂树)繁忙的季节，林场顺便就雇佣了他们。

小伙们砍柴特别卖力，天热，脱光上衣，鼓突的臂膀被汗水浸得油光发亮。中午，食堂大爷送来一大锅白米饭，就着些素菜汤，姑娘小伙坐在地上一边聊天一边吃。有个小伙总喜欢朝景祥俊脸上看，每天吃饭的时候，总喜欢往她附近坐。有人说看到野鸡了，这个家伙却说，那野鸡肯定在等它家老公，所以才不走。有人说起黑娃子抓人，他说可能是惹到黑娃子的老婆了……

景祥俊觉得这人莫名其妙，但又很有趣。有些时候，看到景祥俊砍抚育进度慢了，他跑过来，抡起膀子举起砍刀一阵猛挥，一大片杂树就被砍得干干净净。

一天天黑了，大家收工回到工区，年轻人们在坝子里跳起舞来，景祥俊坐在一旁看，那个小伙子也凑上来看，脸上堆着傻乎乎的笑。景祥俊忍不住问：“嘿，你叫啥名字?”那小伙平日里开着不荤不素的玩笑，这时竟突然有些窘迫，“我……我叫张志才……”

一天复一天，两个月过去了，两人熟络起来。

这天，景祥俊照例去向阳坪砍抚育。在灌木丛中砍着砍着，突然听到“嗡”的一声响!密密麻麻的毒蜂，像一团黑烟，瞬间包围了景祥俊。“葫芦包!”景祥俊大吼一声，本能地用双手去护头，但毒蜂拼命朝她脸上头上猛刺，景祥俊发出凄厉的尖叫!

毒蜂是要命的!毒蜂蜇人，一般旁人都不敢去救，因为那样只会搭上自己的性命。

几百米外，张志才正在挖药材，听到景祥俊的喊声后，丢了锄头，飞快奔过来。他扛起景祥俊，嗖地站起，朝林场总部飞奔。3公里的路，张志才背着七八十斤的景祥俊，一口气都没歇!打起吊针后，医生才长吁一口气：“还好你动作快哦，晚来半小时她就莫得命了!”张志才傻乎乎的站着，一句话没说。

景祥俊迷迷糊糊，挣扎着跟张志才说话。“这下恼火咯!抚育咋砍得完哦?”“你都遭葫芦包蜇了，自己好生输水嘛，有人砍。”

“我们都是分开砍的，各砍各。”“那我帮你砍!”张志才说完就走出了卫生室。

2

相爱>

他不计报酬付出 她不嫌清贫扎根大山

景祥俊输着液，头晕乎乎的：忽而感觉躺在张志才的背上，忽而又看到葫芦包乱飞，心里一阵恐惧……

很快又到了下午擦黑时分。张志才又跑到卫生室，老工区长李承德让他帮忙，把景祥俊扶回工区房休息。路上，张志才扶着景祥俊，不知说什么好，想来想去说：“抚育砍得差不多了。”

“你二天(以后)还来不?”景祥俊问。“你抚育分了好多?”听完景祥俊的问答，张志才马上有了底气，拍拍胸口：“那莫事!我帮你砍!”

“要钱不?”景祥俊有些担心，因为自己一个月只有几十块钱，没钱请临时工。

“不要钱!”张志才的回答格外有力。……一个姑娘，在这样充满危险的深山里，突然有了依靠。晚上，景祥俊有些失眠。

此后，张志才经常来帮忙，奇怪的是，他再也不开那些荤玩笑了，有时说话还脸红。

景祥俊跟张志才正式恋爱了。张志才领着景祥俊到山下的家里。景祥俊倒吸一口凉气，这哪是什么家啊，几根木头，支撑起屋顶，木头之间，用篾条编成篱笆，再敷上泥，就成了墙壁。家里什么都没有，屋子正中一个火塘，吊着一个黑漆漆的鼎罐。

张志才搓着双手，憨厚地陪着笑脸：“你看，我屋里就是这个样子……”景祥俊马上接过话：“这些都莫来头(莫关系)，只要我们努力，以后啥子都有。”

从此，在山林里，景祥俊不再是一个人，她走到哪里，张志才跟到哪里。巡山的时候，景祥俊唱着歌，蹦蹦跳跳像个孩子。她跳到石头上，朝空旷的大山吼嗓子，张志才站在近旁，傻笑着盯着景祥俊看。

分到砍抚育的任务，张志才跑来，三下五除二砍完;分到养路的任务，张志才背起背篼，几下就把石料铺到地上;育苗的季节，张志才放下农活，听着景祥俊的指导栽种……他们听着林间的风声，看日出日落，看云海茫茫，他们给绿皮树取名青蛙树，他们给弯腰走路的虫取名衬衬虫，给不认识的蘑菇取名大脚菇……

张志才成了不拿工资的义务护林员。景祥俊有工资，八九十块钱。

但他们拥有彼此，大包梁清贫而美妙。

3

自嫁>

买件衬衫作嫁衣她的婚宴母亲缺席

1997年底，他们决定结婚。张志才征求父亲意见，父亲自然欢喜：这么穷讨个老婆实在困难，况且别个姑娘是吃国家饭的，长得还这么漂亮。

11月底，景祥俊回到通江县城。妈妈张才碧看到女儿回来，既惊喜又担心：“你咋回来了?山上不习惯啊?”

“不是的，我给你们说个事，我准备结婚了。”景祥俊笑嘻嘻的，掩饰着羞涩。

“跟哪个结?”张才碧也笑了，觉得女儿逗自己开心。“我们高头(上面)那个。”“高头哪个?”“张志才。”景祥俊回答简洁干脆。张才碧的笑容凝固了，女儿不像是开玩笑。“啥子文化?家里是啥样子?”她语气急促起来。

“小学文化，穷。”景祥俊有些不快。“那不准结!”张才碧有些生气。母女俩从此无话，相互都赌着气，互相不理。四个女儿，张才碧最牵挂就是老三景祥俊，她身体生来羸弱，多病，长得也乖巧，让张才碧最心疼。她想等女儿在林场上两年班，就回到县城再找一个吃国家饭的人嫁了，女儿也就有个依靠……她想不通，女儿为什么非要嫁给一个大山里的农民。

景祥俊呢，觉得张志才持家、懂事、会逗她开心。她认为妈妈不尊重自己的想法和选择，一来就问张志才的贫富、文化，这让她心里憋得慌。

两天后，景祥俊从县城回到林场。看着熟悉的一切，她觉得这里才是她的家。站在山顶望着山下，她长吁一口气。

张志才跑来，想问回去商量的情况，可看着景祥俊的脸色，他又不敢问，心里打鼓。景祥俊发话了：“干脆定了!就定到元月一号!”景祥俊说这话，是经过深思熟虑的。她知道，等年底春节回家，妈妈就不会再让她回林场工作，那样她就跟张志才分开了，她必须在春节前把自己给嫁了。

说定了日期，他们开始准备结婚。1998年元月1日，在大包梁山脚下张志才的家里，景祥俊摆了几桌酒席，请了附近一些村民和林场的同事，穿上自己买的嫁衣，没有彩礼，没有嫁妆，就这样把人生大事给办了。

结婚那天，妈妈没有来。

记/者/手/记

幸福只有她知道

□苟明新闻报道上网，总会有褒有贬。作为记录者，我们不能左右读者站在哪个角度去看问题。

这些天，景祥俊的故事被报道后，引起了很多人关注。网络点击量几千万人次，十多万人评论。几乎所有的人，都把溢美之词、感动、赞赏和祝福给了景祥俊。

对于读者的反应，我们非常意外。是的，景祥俊物质财富非常贫乏——大山里有什么钱赚呢?但她在守护着这片大山，心里踏实而坚定。追求纯粹而美好，就像她的年轻貌美、淳朴爱情与美丽的米仓山一样，自然而空灵。

“我留在山里，一来这是一份正式工作，二来父母都曾在林场工作，现在护林员越来越少，我有守山的责任。”

“从县城到了林场，我呼吸都顺畅多了!要不是在林场，我身体这么差，可能早就死了。”

打动读者的，正是这些朴实的话语，还有她简单宁静的爱情，以及对长江上游生态保护默默无闻的坚守和奉献。

信息时代，各种讯息碰撞交汇，让这个世界浮躁而复杂。在城市的喧嚣中，我们很难反观自我，很难想起远方的家乡，很难想起过去的单纯。我们也曾像景祥俊一样：有自己的理想，追求单纯的爱情，过纯粹的生活……

可在生活的反复、在为生计的忙碌中，我们被虚妄的财富遮蔽了眼睛，我们被城市的浮华蒙蔽了耳朵，我们忘记了那份纯粹，忘记了大自然的美好，忘记了坚守和理想。而人类对自然的攫取，也让我们得到惩罚：破坏了生态，呼吸着雾霾，遭遇着洪水泥石流……

于是，在景祥俊出现后，我们看到了自己的初心，看到了她的工作对于我们环境的改变。她带给我们的精神财富，不可估量。

有人在网上评论：她辜负了自己的年轻美貌。是的，景祥俊年轻时确实漂亮，但怎样才不算辜负年轻美貌?

叔本华说，“生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”有人害怕贫穷，拼命挣钱，挣到钱了，又觉得无聊和抑郁;有人不甘寂寞，可灯红酒绿后更加空虚……何处是年轻美貌的修行?

在远离城市的米仓山南麓的深山老林里，景祥俊和张志才，相守相知，无欲无求，看护着彼此，看护着山林。18年，平淡安详，清苦也奈何不了他们。幸福，一定是行为和结果满足了内心预设的尺度。

景祥俊是幸福的，她有真爱，有事业，有家庭。她，并未辜负当年的年轻美貌。

我想，这大概就是网友点赞的原因吧。但这一切，在大包梁巡山的景祥俊并不知道。因为在大山深处，她连网都上不了。

2002年，是景祥俊人生中最黑暗的一年。都腊月十三了，却没钱买年货。在门前的大柳树下，景祥俊坐在石头上发愁。远处一个人影走过来，是山下老农张来福。

“你家确实困难，我又不好催，但我家过年也没钱……”张来福已是第二次催账了。几个月前，因为看病，景祥俊在他那里借了63块钱，一直没还上。

“我腊月二十左右给你凑起，你不用亲自来了，我给你送过去。”景祥俊双臂夹紧身子，搓着双手，尴尬地赔着笑脸。

张来福走了，背影在山间羊肠小道越来越小，景祥俊望着望着，仅存的那一点点自尊，也跟着背影走远，眼泪扑簌簌流下来……

作为吃“国家饭”的林三代，景祥俊整日在山里转悠，却无从经营自己的生活。

1

>悲喜

丈母娘认了女婿 第一个孩子却没了

结婚后，景祥俊从工区搬到山下，住进了张志才黑黢黢的老屋。那时，她一个月的工资只有八九十块钱。

寒冬腊月，整座大山都快被冻住，每天就吃白菜和土豆，炒白菜煮白菜土豆丝土豆片。几片挂在屋脊上的腊肉，是留着过年吃的。

山上封冻，下山艰难。平日里走四五个小时的山路，这个时候可能要走一天。赶一次场，就把所有要办的事情办完。

因为有了爱情，山上也有快乐。在大尖包上，两个人放下护林刀，偎依在光秃秃的石头上，数周围有多少山尖。

1、2、3、4……“113个!”数了半个小时，张志才汇报。

景祥俊不信，她又开始数：“你数错了!明明是151个!”景祥俊一脸得意地笑着，仰着脸看着张志才。

腊月的山风，打在脸上就像刀割，两人又开始继续巡山防火。张志才走在前边，景祥俊跟在后边。遇到前边有什么响动，张志才示意景祥俊停住脚步，确认安全了，再往前走。

1998年1月27日，除夕。按照当地的规矩，新媳妇该回娘屋了，而新女婿也该去看看老丈人了。

“我们走通江去看看妈老汉儿。”景祥俊说。

“得不得遭撵出来哦。”张志才面露难色。

其实景祥俊也很担心，但“丑女婿终究要见老丈人”，于是，他们硬着头皮，决定回通江县城去看老人。

其实，张才碧也在盼望着，女儿任性，可终究是自己最疼爱的女儿啊。

景祥俊敲门，开门的是张才碧，景祥俊喊了一声妈，张志才站在她身后，红着脸。张才碧把他们迎进屋，一番摆谈，发现这个女婿倒也忠厚老实，女儿托付给他，虽然艰苦，但总算是可靠的。

这次，他们在县城住了好几天，张志才见识了很多平日在大山没有见过的东西。

这个春节，是他们平生最快乐的春节。

1999年，景祥俊怀孕了。在山上工作，她总是发黑晕(短暂昏迷)，一个人跑回县城，想看看究竟怎么回事。任务还没完成，张志才只有留在山上工作。

三四天后，跟妈妈转路时，景祥俊突然晕倒，晚上发生了大出血——孩子没了。在医院检查，医生说她身体不好，最近几年不要怀孕。

景祥俊有些愧疚，可张志才并不介意，“只要我们在一起，生不生都莫事。”

2

>发病

借来500块钱看病 三天后又回到山里

大山的日子，平淡无奇。景祥俊巡山护林，张志才也巡山护林。不同的是，景祥俊是国家工作人员，领着工资，而张志才则是义务劳动。

到2002年，景祥俊工资涨到了200多块。日子照旧很紧张，几角钱一斤的米，一个月要买50斤，花去40来块;菜油一个月10斤，还要买些猪油，也要40多块;在农村还有婚丧嫁娶，难免要送5块10块的。200块钱，很快就算干净了。

一天，景祥俊起床，觉得眼皮很紧，让张志才看，发现眼皮肿了。接连几天，身上也有些肿胀，发痛。景祥俊也没有在意，以为过几天就好了。

这天，在向阳坪砍抚育，砍着砍着，景祥俊突然身子一软，倒了下去。张志才背起景祥俊就朝工区跑。

到了工区，大家建议送县城的医院，可他们身上没钱。张志才又跑回村子借钱。十块、二十块……借了十几个人，终于凑了500块钱。

从山上到县城，还有近百公里路!张志才的脑袋里，只有路线图格外清晰：到林场——走路下山——到铁厂河——搭车到县城。他背着景祥俊跑到林场，找到景祥俊的大姐，看有没有车去铁厂河。没有!

张志才背着景祥俊，一路朝铁厂河乡跑!到了铁厂河，唯一的一趟班车已经走了!张志才欲哭无泪，站在原地不知所措。

当天逢赶场，旁边有个摆摊的人，他有一辆货三轮。货三轮要经过青浴乡，那里是很多乡到县城的必经之路，车稍多点。

“那你要等哦，等我收摊了才走。”张志才诺诺应着，看看景祥俊，满心焦急，可又不敢催促人家。一会站起，一会坐下……眼看着日头西倾，街上人越来越少，摆地摊的人终于收摊。

张志才把景祥俊抱上三轮车，突突突地上路了。到了青浴乡，等了好久，来了一辆货车，好心的司机答应把他们送到县医院。

……当医生从病房里出来时，张志才从他的眼神里读出了不祥：“你说啰，咋的嘛?!”

“你家属病重得很，左肾已经萎缩，只有一点点了，要住院。”那些日子，正是林场砍抚育的关键时刻。景祥俊住在病房，心急火燎。住了三天，她觉得自己身体没什么大碍，嚷着要出院。

从医院出来，回了大包梁，张志才找到当地的赤脚医生，开了些中药，让景祥俊在家休养。砍抚育的任务，张志才一个人完成。

休息了半个月，景祥俊又开始上山了。肾的问题很严重，巡一趟山回到家，她的腿就浮肿。景祥俊就烧了热水，用淡盐水敷一阵，症状会有所减轻。

3

>窘境

过年借钱还欠债 女儿交给外婆抚养

2002年9月，景祥俊迎来生命里最重要的一个人：女儿张馨月。家里没钱，还欠下了500元“巨款”，怎么办?还好，在这个“林三代”的家庭，姐妹们都情同手足。张馨月的吃穿，全都由大姐负责。

过了腊八，年就越来越近了。这天是腊月十三，景祥俊正坐在门前发愁，山下村民张来福来了。生病的时候，张志才向他借了63块钱。

“马上要过年了，催提留款的也来了，还要买点过年货……”张来福口气很客气，“我也看到你们家的情况，确实困难，……但我家也没钱，未必几十块钱都凑不起吗?”

张来福走后，景祥俊哭了，她觉得自己没有自尊。钱终归要还上的，不能欠骑年账。晚上，两口子大眼瞪小眼，咋办?咋办?咋办?

景祥俊沉默了一阵，说话了：“我妹妹打工回来了，你回通江城里去，看找妈妈还是妹妹借钱。”

次日天明，景祥俊找工区长李承德借了20块钱，交给张志才做路费，然后撕了一张纸，拿起圆珠笔写下几行字：“妹妹，我害病在别人家借了63块钱，张志才来借100，有钱了再还。”

还了钱没几天，就过年了。这个年，他们是在通江县城妈妈家里过的。看到女儿瘦得皮包骨，母亲眼泪大颗大颗掉，开始埋怨景祥俊：“喊你莫嫁到那里，你犟……”

景祥俊也不说话，她不后悔，只是觉得满心愧疚：自己不但不能报答爸爸妈妈，还要拖累他们。

过完年回山里，临出门，妈妈拿出一百块钱，对张志才说：“你要多做些活路，景祥俊又累不得。”

景祥俊想把女儿带在自己身边，可山上奶粉没有，玩具也没有，吃也吃不好，于是她把女儿放在妈妈家里。

作为“林四代”，女儿张馨月跟妈妈景祥俊小时候一样，一年见不到妈妈几次。

有一次，女儿过生日，景祥俊跟张志才去县城看女儿。女儿坐在外婆旁边，景祥俊伸出双手要求抱抱，可女儿却盯着她，朝外婆怀里钻。

景祥俊失望地收回双手，眼睛红了。张才碧把张馨月往外推：“那是你妈妈，喊妈妈。”小馨月才勉强喊了一声妈妈。

4

>葬母

母亲突然去世 她没能看上最后一眼

日子渐渐好起来了。1998年洪灾后，国家开始实施天然林资源保护工程，全面停止采伐森林，要求各个林场发展自营经济，通江林场也开始发展养殖和种植业。

2005年，林场通电了，告别了熏人的煤油灯和呛鼻的松明子。2007年，通往林场的水泥公路也修通了，山上建起了手机信号基站，电话也通了。妹妹给了景祥俊一个诺基亚手机，她跟家里联系也更多了。

2006年底，景祥俊通过考试，拿到大专学历，评上了助理工程师。

景祥俊养了几只羊、几只鸡，工资也比以前高了。景祥俊盘算着，妈妈帮养女儿，一分钱都没拿给她，以后再养一群羊，就可以报答爸爸妈妈了。

2007年12月1日，张才碧的生日快到了，景祥俊打电话给妈妈：“妈，你生日快了，我们买点啥子回来喃?”

“啥子都不买，你妹妹吃不得公鸡肉，你提几个母鸡回来。”张才碧说。

次日下午4点，大姐打来电话，声音急促：“快点回城里，妈妈不好了，住院了!”

景祥俊一下懵了，想哭。挂了电话就朝山下跑，止不住地哭，眼泪模糊了眼睛，一路连滚带爬，摔倒好几次。到了牛角阡，坐上了张志才老表的长安车，朝县医院飞奔。

车开出大概10公里，亲戚来电话了：“你妈已经走了。”

景祥俊崩溃了，放声大哭起来。想到妈妈平时帮养女儿，自己连最后一眼也没看到，景祥俊痛不欲生。

安葬了母亲后，问题又来了。女儿才5岁，马上面临读小学，怎么办?这时，妹妹主动站出来说：“娃娃我来养!”

从此，女儿就由妹妹抚养。2008年，疼痛难忍的景祥俊再次来到通江县人民医院做CT检查。医生大吃一惊：“你的左肾坏死，右肾萎缩只剩一点点了，你咋个还要往林场跑?你不要命了?”但景祥俊还是回到林场，那里有她的家，别人不能理解。

2011年，景祥俊联系上了以前的同学，大家在通江县城举行同学会。景祥俊的故事，让同学们感慨而敬佩，知道她经济困难，同学们没有让她出份子钱。

5

换肾

左肾消失右肾萎缩 她回到山里保守治疗

从2002年开始，景祥俊的病情不断恶化。想去省会成都的大医院看病，可没钱。

2014年1月，好心人为景祥俊筹集了20万爱心款，林场决定送景祥俊去成都检查治疗。

这天，景祥俊和姐姐妹妹聚在大姐家里。“我给你们说个事。”景祥俊说，“这次去成都，可能要换肾，捐款只有20多万，(手术)可能都要四五十万。”

“肾源你不用考虑，我们几姊妹，哪个合适就哪个捐。”妹妹说。

“钱不够，我们大家都想办法啰。”大姐说。

2014年3月16日，林场派车把景祥俊送到成都。经过检查发现，景祥俊的左肾已经彻底不见了，右肾也已经开始萎缩。

在医院住了十几天后，景祥俊决定保守治疗，她带着药物，又回到了通江。

这时，女儿也长得比景祥俊还高了，已经在县城里读书，只有每年寒暑假才上山，跟爸爸妈妈一起住一两个月。这天，一位叔叔问她想吃什么，她说要吃德克士。

第一次吃到德克士，她觉得好香。但她吃了汉堡，却把鸡腿包了起来。叔叔问她：“你咋不吃喃?”

“我妈妈也没吃过，我给她包回去尝尝。”女儿说。

这些年，景祥俊作为一个城里姑娘，扎根在大包梁，俨然成了农村妇女，让4000多亩荒山穿上绿衣，巡护着9000多亩森林，走了6万多公里山路……

景祥俊并不知道自己做了多少事情，她觉得自己跟所有的护林员一样，只是在山上巡山、护林、栽树、生活。

2014年，四川省森林覆盖率提升0.25个百分点，达到35.75%。这些数据，对她来说很陌生，也很遥远。她不知道，这些成绩就是像她这样的无数护林员一天一天干出来的。