杜甫草堂影壁。
杜甫草堂茅屋。
请扫描二维码，观看阿来、谭继和解读《客至》的视频。
小朋友们诵杜诗。 本版图片由杜甫草堂博物馆提供
品诗
客至
舍南舍北皆春水，
但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，
蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，
樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。
——《诗词若干首——唐宋明朝诗人咏四川》诗词集第13篇
评赏
“春水、群鸥、花径……这些都是眼前寻常事物，杜甫用的也是写实手法，但整首诗勾勒出的，却是一幅极美的生活画卷。”一首《客至》，是著名作家、茅盾文学奖获得者阿来最喜欢的杜诗之一。他觉得，杜甫在诗中表达出来的欣喜，按捺不住从字里行间都漫出来了，令人读着都满心欢喜。“所以，从古至今，对这首诗的评价都是很高的。杜甫之后，很少有人有这样的功力。”
在杜甫的眼中，随处都有诗意，生活就是诗歌。“说什么生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。其实不然，诗也在眼前，不在远方。”阿来笑道。□本报记者肖姗姗
把生活过成诗 草堂比现在还漂亮
公元759年腊月间，杜甫越秦岭入川。拖儿带女，在战乱中颠沛流离，有一个能使一家人躲避风雨的安身之所，是杜甫最大的心愿。阿来说：“在此之前，他有更远大的理想，那就是辅佐君王，改变社会。他曾经写诗言‘致君尧舜上，再使风俗淳’。但这个梦，在战乱之中，在他被贬为华州参军，并最终弃官而去时彻底放弃了。”理想不断被简化，直到变成一座再具体不过的草堂。“他抵达成都的时候，是冬天。第二年春天开始建草堂，这个过程，他好几首诗中都有描写。很快，草堂就盖好了。”
那么，这个草堂什么样子呢？阿来说，美。“‘舍南舍北皆春水’，房子前后都环绕着浣花溪水，春意盎然。‘但见群鸥日日来’，水面上有很多鸥鸟，而且每天都来。可以想象当时成都的生态环境有多好。”阿来强调，杜甫在写这首诗时，远离了战火，还有了栖身之所，所以心情欢欣，看任何事物都美好起来了。“你想啊，房子修好了，又正是草木葳蕤的时光，而且有客人来探望他，心情怎会不好呢？”他内心欢喜，连自谦的话中，都洋溢着对自家草堂的满意。“说‘花径不曾缘客扫’，表面上是不好意思啊，有客来了，我都没打扫到家门前的这条路。实际上，‘花径’，可以想象这条路上的落英缤纷，鸟语花香。”在此，阿来以诗解诗，他借用了杜甫的《堂成》来诠释：“第一句‘背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊’，从江边到草堂的这条路，他都走得非常熟悉了。而他来来回回地走，就是因为这条路是他精心设计过的，走着很舒心。路两边栽花种树，有松树、竹子、桤木……他如此细心打造这条路，又怎会没有打扫呢？那都是客气话。”
春水、群鸥、花径……无论是自然的，还是人为的，杜甫的这个栖身之所，还真不像一个逃难之人的歇脚处。阿来笑言，杜甫真是一个懂得如何把生活过成诗的人，“他栽树都是有讲究的，为什么栽桤木？因为桤木易成林，挡住阳光，风动叶片，仿佛在吟咏诗章。还有，一位叫韦偃的画家来拜访杜甫时，在其东壁上画了一幅奔马图来装点整个房间。所以，杜甫当时生活的草堂，真的比我们今天看到的还要漂亮，环境还要好。”
老酒招待客人 举杯邀约邻居
《客至》前四句，描绘了迎接客人的美好景象。后四句，客来了。“来到这个陌生的地方，杜甫是很希望宾客盈门的。至于这次来的客人，是谁，杜甫并没有交代。有人猜测是高适、严武，但这个诗的题下原注：‘喜崔明府相过。’可见诗题中的‘客’，指崔明府。杜甫母亲姓崔，所以这位客人可能是他母亲那边的亲戚。”阿来说，杜甫在成都过得好，多半靠那些为官朋友的帮衬接济。“从杜诗研究杜甫在成都的行迹时，看出草堂建成后的很多时间，他都常常进城去跟新交旧友谈天吃饭，诗酒唱和。”所以，短短一首《客至》，不仅能看出杜甫是一个热爱生活、把居所打理得井井有条的男子，还能感受到他为人处世的本事。
杜甫对朋友又如何呢？阿来指着“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”这两句说，“你看他还是竭尽所能来招待朋友。他说，因为这里是乡下，离市场很远，所以菜不多，言下之意请朋友不要嫌弃。”而说起这个盘飧市，阿来特别提到现在成都市中心那间以其为名的餐馆，名字是否得于杜诗，还是杜甫时代就有这样名字古雅的餐馆不得而知，但阿来笑言：“如果杜甫有钱，那就可以在盘飧市叫一大桌子菜。”原来，在唐代，要请客吃饭，是不必亲自到酒楼的，备好一桌席，酒楼派人送上府邸，“相当于现在的外卖嘛，唐代的人早就在享受了。”所以，哪里是市场远，还是因为穷。阿来直言：“但杜甫又说了，虽然我是个穷人，但坛子里还是有老酒的。”这说明，杜甫对前来的客人真心实意地招待，连为数不多的老酒都拿出来。“这两句，特别像那种实在而亲切的家常话，杜甫一边抱歉，说菜不好啊，酒也不是清酒，然后一边劝饮，夹菜，很有画面感。把那种欢迎友人前来，但唯恐招待不周的情感描写得很到位，刻画出杜甫的重情重义。”
而除了对朋友真诚，客居成都的杜甫，与邻居的关系也非常友好。“他最后两句，写的就是和邻居之间的互动。和朋友喝了一阵，喝高兴了，愿意招呼隔壁的老人一起来喝酒，‘肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯’，杜甫举着杯子，向邻居示意，来，一起来庆祝今天这个开心的日子，大家一起，干了。”阿来告诉记者，与邻居和睦相处，邻居关照杜甫这些事儿，还有诗为证。“他在《酬高使君相赠》里就写过，‘故人供禄米，邻舍与园蔬。’米是老朋友给的，蔬菜是隔壁邻舍送来的。”
平淡笔触寻常景象 用诗篇为成都画像
杜甫是唐代伟大的现实主义诗人。《客至》这首诗的精妙之处就在于，他用最平淡的笔触，描述最寻常的景象，却营造出最美的氛围。阿来直言：“杜诗有一个特点，表面看朴实无华，就是诗人的随手书写，但艺术感染力就在这貌似不经意的起承转合、随意点染处发生。”比如用词，“舍南舍北”，杜甫不用“房”，而是“舍”；“春水”，而非“溪水”“河水”；“群鸥”，不是“群鸟”；“花径”，亦非“小路”；“蓬门”其实就是“柴门”……阿来说：“这些字词，都是写实的，但却很雅致，很庄重。‘春水’，包含了季节，又代表着万物复苏，表达着杜甫在成都获得新生的一种喜悦。‘花径’‘蓬门’，既点明了我这条路是用什么做的，我的门是什么材质，同时又特别有意境。”
美国汉学家宇文所安说，在成都期间，杜甫形成了一种新的律诗风格。“在此类诗中，经常出现快乐自得的形象，老狂士在小农舍中过着朴素的生活，周围是优美的自然风景。”宇文所安正是把这首《客至》当成这类诗的典型。他说，“轻快的笔调加上完美的形式，使这首诗备受赞赏，几乎所有重要诗人都模仿过它的首联。”而阿来认为，不仅仅是首联，杜甫这种写实能力，几乎无人能及，“很多人写美，会夸张出一些场景，但杜甫，写的就是身边的寻常景象。他的诗，就像他的日记，所有的生活情境都详实地记录下来，后人评价杜甫诗是‘诗史’，其实他首先写的是个人经历，个人所经历的历史。个人经历映照着时代，所以构成更宏阔意义上的诗史。”
成都，给了杜甫一个安身之所，他当时一定心存感激。但阿来说，成都最终是应该感谢杜甫的，“书写成都，最优美，篇章也最多的，就是杜甫了。他留下了那么多关于成都的诗篇。清澈的江水、丰富的植物、温润的气候、众多的古迹、时人的身影与生活场景、城市的气象，无一不在他笔下清晰呈现。没有杜诗，我们几乎无法描摹成都，没有杜甫，我们也几乎无法歌颂成都。”杜甫，为成都画像，为成都写下优美的诗章，为成都在中国历史上留下一个优美的背影。
