锦屏山杜少陵祠堂。本文图片由张晓东摄

　　锦屏山路翠竹林立。

　　遥望锦屏山。

　　品诗

　　归次中汉境上

　　云栈屏山阅月游，马蹄初喜蹋梁州。

　　地连秦雍川原壮，水下荆扬日夜流。

　　遗虏孱孱宁远略，孤臣耿耿独私忧。

　　良时恐作他年恨，大散关头又一秋。

　　——《诗词若干首——唐宋明朝诗人咏四川》诗词集第42首

　　评赏

　　一个人，志在征战沙场，无奈执笔赋诗，诉尽忧国忧民之情。他，就是南宋诗人陆游。在《诗词若干首——唐宋明朝诗人咏四川》诗词集中，陆游的诗有8首。其中，七律名篇《归次汉中境上》将他的爱国情怀表达得格外深沉，一句“良时恐作他年恨，大散关头又一秋”，堪称经典。9月18日，西南民族大学校长、中国古代文学专业硕士生导师曾明对这首诗进行了解析，他直言：“陆游这一生，有很长一段时间都处于这首诗所写的‘他年恨’中。他壮志难酬，68岁了还在‘夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来’。他的家国情怀，无处安放，唯有以诗咏怀，所以‘六十年间万首诗’，存世9300余首。”

　　四川，没有成全陆游的铁马冰河梦，却让他的诗词境界有了质的飞跃。

　　□本报记者肖姗姗

　　言简意深

　　一字胜却无数

　　公元1172年（宋孝宗乾道八年）正月，陆游自夔州汉中（今属陕西）任四川宣抚使司干办公事兼检法官。这年十月，陆游因公事到四川，游历一月之久后，从阆中返回汉中，在途中，他写下这首《归次汉中境上》。曾明说：“据《大金国志》和《金史·世宗纪》，这一年，金国灾荒严重，危机四伏，陆游认为这是恢复中原的‘良时’。诗中即景生情，处处把山川形胜与光复中原的事业联系在一起。”借景抒情，却不泛滥于情。清代文学家赵翼曾这样评价陆游的诗歌：“看似奔放实则谨严。”在整首诗中，陆游以其独特的锤炼字句之法，化繁为简，情感浓烈炙热。

　　诗一开始用“云栈屏山阅月游”，叙述了去四川的经历和时间。“在这一个多月时间，陆游在四川见到的景物很多，但偏偏只选了‘云栈’和‘屏山’，这样高度的概括，表现了他诗歌的精炼特色。”曾明说，陆游反对雕琢辞藻和追求奇险，他的语言平易晓畅，明白如话。简单，但极妙。在紧接着的第二句中，就能彰显陆游的笔力。“马蹄初喜蹋梁州”，曾明特别强调这一句中的“马蹄”和“蹋”。他说：“这一句，既是点题，又表达了陆游将四川游历的喜悦带回汉中的心境。他没有大张旗鼓地写他高兴，反而用唐人孟郊的‘春风得意马蹄疾’来反衬自己，真是青出于蓝胜于蓝！”第三四句，则是承前意而来，陆游写地连秦雍，水下荆扬，描绘四川入汉中的地大物博，民风豪爽，物产丰富，“一连，一下，简单明了，画面感极强。”此外，陆游还用了“孤”“独”“私”。“这三个字，道出了诗人恨国不作为的悲伤，南宋统治者和金人订下‘隆兴和议’，而陆游渴望收复失地，却无可奈何，叹息不已。”曾明对最后一句，更是力赞：“‘恐’，为何不说‘良时必有他年恨’？他以推测之语，来替代他内心的论定之词，加深了他的忧虑。而那个‘又’字，也是陆游常用的，他之前写‘柳暗花明又一村’，描述他在迷茫之时逢新景的希望之喜，在这里，表达收复的希望一年又一年地破灭。一个字，包含了层次丰富的伤感。”

　　奇对迭出

　　登顶写诗最高境界

　　整首诗，既有陆游入川的“初喜”，又有他对宋王朝坐失北伐良机的“私忧”。“悲喜交加，其行文造句，正如他大起大落的心情，跌宕起伏。”曾明赞其浩荡丰腴的写法、大气磅礴的对仗，读来酣畅淋漓。“在这首诗中，每一句，都是工整的对仗，无论名词、动词、叠词，都对得极工。‘地连’对‘水下’，‘秦雍’对‘荆扬’，‘川原壮’对‘日夜流’，‘遗虏’对‘孤臣’，‘孱孱’对‘耿耿’，‘宁远略’对‘独私忧’。”曾明认为，因为这些对仗，全诗朗朗上口，整饬的句式将陆游所要讲述的事、抒发的情，一 一道来，层层递进。“同时，首联的‘初喜’和颈联的‘私忧’，绝妙！不直接说出口的爱国情怀更为深沉。”

　　关于陆游诗中的对仗，南宋诗论家刘克庄赞为“奇对”，曾有“古人好对偶被放翁用尽”之叹。曾明直言：“陆游律诗写得好，‘奇对’层出不穷，关键掌握了作诗的诀窍。”陆游在《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》中写道：“诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历。”何为“诗家三昧”？曾明认为，这就是陆游在长年累月的不断行走和创作中，所悟出的一种境地。“这就是诗歌创作的最高境界。人在创作时，与外在世界高度融合，进入创作的自由状态，就是陆游的‘诗家三昧’。那么，如何达到这种状态呢？得书中精髓，向生活寻诗，在人间行走。”曾明介绍，陆游这一生，既有着戎装、骑战马、戍守边关的军旅生涯，也有仕途坎坷的人生失意，饱尝退居山林的乡野艰辛，深受爱情残酷的巨大打击。“这些经历，就是他的创作源泉，他曾说‘诗思出门何处无’，证明他观察生活、提炼生活。此外，陆游阅读量很大，‘爱书更付未来生’，‘待饭未来还读书’，‘老病犹贪未见书’，都是他对自己手不释卷的写照。”渊博的知识，丰富的阅历，成就了陆游在语言上的造诣。所以，他的对仗任情挥洒笔墨，如风行水上，信笔成章。“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺。世间才杰固不乏，秋毫未合天地隔。”陆游这些诗句，是多么自信的表达：用制衣比喻写诗，天地间最好的云锦随我用，裁得那么好，却并非是刀尺的功劳，而是我胸有成竹。世上有才的人那么多，但如果用词造句差之毫厘，那文章的质量就差之千里了。

　　骑驴入川

　　诗风大变更上层楼

　　陆游一生忧国忧民，但他的爱国之心，却被南宋的统治者所辜负。曾明介绍，陆游从青年时期就立下了匡扶之志，但未被重用。公元1171年，应四川宣抚使王炎之邀，陆游投身军旅，任职于汉中南郑幕府。自从来到汉中以后，他不仅积极向王炎提出建议，而且时着戎装，骑战马，戍守边关，他在《书愤》一诗中写下“铁马秋风大散关”，勾勒出他的军旅生涯……然而，年复一年，朝廷都按兵不动，岁月空逝，壮志难酬。“《归次汉中境上》的字里行间，不仅有陆游对国家前途的无限深愁，还能看出他对军事战略也有通晓。”曾明解释，“地连”和“水下”这两句中，就是陆游分析山川形势，“他觉得这样的地理条件，正是兵家用武之地。进能攻，退能守。至于金人的军事力量，陆游作了这样的描绘，‘遗虏孱孱宁远略’，意思是，金人的残余兵力根本没有深谋远虑，我等正好进行反攻，夺回失地，重整河山。”

　　然而，朝廷一纸“隆兴和议”，彻底让陆游收复失地的希望破灭。而且当年十月，朝廷就调王炎回京，幕府解散。曾明直言：“虽然陆游在川陕的这段生活，仅仅只有八个月，报国无门，但老天却为他打开了另一扇窗：他在四川，即将开启人生的另一段崭新的路程。”曾明告诉记者，《归次汉中境上》中，陆游提到了阆中的锦屏山，那是他特意去游览的，“陆游对杜甫是非常仰慕的，因为锦屏山是杜甫游历过的地方，而且那里有杜甫祠。去了之后，陆游还写了另外一首诗《游锦屏山谒少陵祠堂》。”那么，与杜甫一样，陆游对四川也是神之所往的，以至于后来陆游到四川蜀州、嘉州、荣州再到成都为官，即使他骑驴入川，再不得志，也不见他对这个地方有任何抱怨。

　　四川，给了陆游精神上的慰藉。“杜甫一生悲苦，到了四川，心境就开阔了；王勃从高位跌下，到了四川，情绪也平复了；李商隐郁郁不得志，到了四川，也被安抚了……那么，陆游呢？他写出《成都书事》，对成都不吝溢美，感叹想长住不归。在这样一个美丽安稳的地方，放宽心胸的陆游，诗文造诣更上一层楼，他的风格愈发俊逸豪宕。‘当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥’，当真是做到了‘凡一草一木，一鱼一鸟，无不剪裁入诗’。”曾明说，陆游在蜀期间的诗歌共有916首，东归忆蜀的诗歌共有144首，也就是说，陆游的蜀地诗共有1060首，占到他诗歌存世量的11%。“所以，入蜀直到他64岁罢官东归，是他诗歌创作的成熟期，也是诗风大变的时期。他那种发扬旺盛的斗争意志，认识现实、把握现实而又能充分反映现实的风格，是在入蜀以后，才完全形成的。”