半月谈丨康定:超越“情歌城”

2020-06-30 09:20:49来源:《半月谈》编辑:覃贻花

半月谈记者 周相吉 康锦谦

初夏时节,连绵细雨给高原小城康定添了几分朦胧情愫。折多河边的小咖啡馆里,藏族女店家用雕花棒娴熟地在咖啡液面上勾勒出精美的图案。客人来访,女店家总是莞尔一笑,用柔美的声音轻轻哼着:“世间溜溜的女子,任我溜溜地爱哟;世间溜溜的男子,任你溜溜地求哟……”

《康定情歌》就好像这座城市的名片,诉说着康定让人流连忘返的城市风情。这座身处高原与盆地过渡地带的小城,因其特殊的地理位置和特别的文化风俗,有着许多不为人知的故事。

在康定市“水井子”旁,两名儿童正在嬉戏。李梦馨 摄

从“打箭炉”到“情歌城”

四川甘孜藏族自治州康定地处四川盆地到青藏高原与云贵高原之间过渡地带,素以“藏卫通衢”“川藏要冲”著称。历史上康定曾被称作“打箭炉”,“蜀人传汉诸葛武乡侯亮铸军器于此,故名”。诸葛亮是否在此铸造过兵器不得而知,但作为历史上川滇青藏四省区及周边地区重要的物资集散地,康定自古名扬西南。

《康定情歌》是这里新的名片,这首歌背后流传的故事让人们津津乐道。老康定人告诉半月谈记者,《康定情歌》的曲调起源于今天康定城二道桥附近传唱的“溜溜调”,那是过去康定小孩都要学的曲子。还有人讲述了这样一个故事:相传当年康定城有位卖松光的藏族姑娘,大家都叫她“松光西施”。每天早上她上街卖松光时,人们都要打开窗探出头,只为一睹她的芳容,《康定情歌》就是为她而唱。

据说,当时康定城里不仅有“松光西施”,还有“豆腐西施”“沿河西施”“背水西施”“搬运西施”……康定人这样叫她们,不仅因为她们容貌姣好,还因为她们品德优良、淳朴善良。

半月谈记者辗转联系到当年康定城里的“搬运西施”——今年68岁的刘泽珍。她说,当年城里的装卸队大部分都是女人,她进装卸队时还不到15岁,背起50斤货物晃悠悠的,经过几年锻炼,就能背200多斤的货了。因为身材健美,面容清秀,被大家喊作“搬运西施”。

一首《康定情歌》不仅唱红了康定,也勾起无数游客对这座小城的向往,给当地旅游经济的发展带来巨大机遇。近年来,康定市政府加快发展旅游业,推进全域旅游。风光旖旎的康定新都桥成为摄影爱好者必到打卡处,康定木雅圣地的秘境风光吸引着越来越多的川藏线骑手……据统计,康定市2019年接待游客950万人次,旅游总收入突破百亿元。

多元文化交融甚久

康定的清晨是被各式早餐的香气叫醒的。慵懒的周末,人们起床后买上两个锅盔,坐到小店里点上一份川北凉粉和酥油茶,在与邻人的惬意聊天中,早餐往往能吃到一小时以上。“这些食物在别的地方也有,但只有在康定,才能这么容易地把它们凑到一起。”一位老康定人告诉半月谈记者。

康定市街景 李梦馨 摄

在康定,这样的多元交融渊源甚久。上世纪40年代,康定曾是比肩武汉、上海的全国重要商埠,是藏汉两地货物的重要集散地。康定的繁华起源于“茶马互市”,以茶易马或以马换茶,这是中国历史上汉藏民族间传统的商贸往来,起始于唐宋,兴盛于晚清。当年在川藏茶马古道上的康定,有好几十家锅庄作为川藏咽喉要道上的客商驿站,用温暖的篝火和热情的笑容迎接各地商人,成为旅人们临时的家。

“炉城四十八锅庄,故事而今半渺茫。门内标杆非旧主,木家有女字秋娘。”康定当年最著名的四十八家锅庄之一——杨马太锅庄主人的女儿扎西央宗告诉半月谈记者,当年她的藏族母亲杨秀珍总是给不懂藏语的进藏汉商做翻译,汉族父亲鲍品良则利用自己多年跟随马帮积累的人脉,帮助各地商人建立销售渠道。有时,从拉萨、印度等地来的商人会给还是小孩子的她带来几颗水果糖,让她高兴好半天。

从扎西央宗对童年的回忆中,依稀能复见康定锅庄当年的盛况:院坝里升起袅袅炊烟,诱人的食物香气引来天南海北的商人围坐在火炉边。虽然语言不通,但性格爽朗的旅人会唱起好听的歌谣,在寒冷的黑夜驱散大家的劳乏。

有康定人戏称,无法用一个标准界定的小城,就是康定。这里有绛红色与白色为主色调的藏式建筑,也有清真寺和天主教堂。这里有数不清的咖啡馆和小酒馆,也有藏式餐吧和比比皆是的以“情歌”为名的商铺。夜幕降临,跑马山上星光点点。大街小巷,小酒馆里飘来驻唱歌手们的原创情歌。

旅游业富民,新城崛起

对于老康定人来说,儿时的康定让他们怀念,那是记忆深处的浓浓乡愁。

52岁的蒋运明小时候住在康定城中心的折多河边,就在今天康定东大街新华书店附近。在他的记忆中,每年过年,康定城家家户户都要到城中“水井子”抢头水。民间传说,那天凌晨会有金鸭子从井口游出。

如今再看“水井子”,旁边的木墙上记录着:“齐刷刷背桶提壶,兴冲冲相约相呼,眼瞪瞪盼见金鸭,心诚诚驱灾祈福,抢一年之头水,换四季之康顺……”形象描述着人们当年抢头水的盛况。

曾经的康定城还留在老康定人的记忆里,但这座小城已翻了新篇。

航拍川藏公路 李梦馨 摄

这些年来,川藏线成为“最美景观大道”,川藏线上的康定吸引了无数游客好奇的目光,旅游业的繁荣给康定的城市面貌带来极大改变。忙碌的康定机场每天将各地的游客送到康定各景区,川藏线上的骑手们从这里开始进入藏区腹地,一条途经康定的进藏铁路正在修建。

康定不仅是旅客们心仪的目的地,也是让康定人感到幸福的家园。2019年,康定市投入4.98亿元,实施城乡提升项目20个,进一步提升城镇品位。同时,当地整合资金2.05亿元,全力推进大渡河流域乡村振兴,首批8个示范村顺利开园,累计接待游客7万人次,实现收入300万元。

乡村旅游新村让村民们吃上了“旅游饭”。漫步在大渡河沿岸,可以看到红彤彤的樱桃像一串串红宝石般点缀着风景。村民们说,这些樱桃名叫“康定樱桃”,他们希望樱桃能卖个好价钱,像《康定情歌》一样有名气。

康定,蕴含着安康、安定之意,在歌声中它是诗与远方,在康定人心中,它是永远值得眷恋的家乡。(刊于《半月谈》2020年第12期)

    编辑推荐