从金牌DJ到单车大叔 隐退五年冯乔再次归来

2019-05-28 13:11:58来源:四川在线编辑:田珊

四川在线消息(记者 向宇)你还记得冯乔吗?人称“人声低音炮”,那从电波里传来的低沉的嗓音,曾陪伴多少人走过20年的时光。只是不知道从哪一天开始,他消失在了公众的视野。5年前,主持完最后一期《伴你回家路》后,他默默的离开了工作20年的成都广播电台。因为怕伤感和不舍,他没有在节目中为听 众做任何说明和道别。

 

/home/img/file/20190528/20190528131344_9248.mp4
scolplayer视频播放器

那时没人知道他为何离去,就算他告诉你,你也不会相信。他说,那是因为他太成功了。原本 想当老师的冯乔,机缘巧合下当了电台主持人。第一次直播,冯乔就被台长要求脱稿上节目。冯乔受命抛弃了刻板念稿,转变为真正的讲述。也正因为走心的诉说,在短短一年时间,冯乔便被 评为成都最受欢迎的主持人,他在电波中的声音,很长一段时间成为成都上空最慰藉人心的温暖陪伴。

年轻时的冯乔是非常幸运的,是时常能够心想事成的。冯乔喜欢唱歌,他认为自己是一个被 主持事业耽误了的音乐人。1990年,冯乔参了成渝歌手大奖,并获得了当年的冠军。决赛时,冯 乔被“摇滚教母”、小酒馆的老板唐蕾慧眼识中。后来唐蕾带着冯乔四处寻找酒吧驻唱,唱着唱 着就把太平洋影音公司的人给唱来了。“太平洋”是新中国第一家拥有整套国际先进水平、全新 录音录像设备和音像制品生产线的音像企业,是当时音像业的龙头老大。就这样,冯乔如愿签约 “太平洋”,同年出版首张个人专辑——《伤心小站》,销量超过50万,1992年又录制第二张个 人专辑——《我就在你身边》。

出了唱片的冯乔,却不想当明星。在录音的第二天,冯乔见到了当年红遍大江南北的费翔。 费翔身边簇拥着非常多的工作人员,完全没有自己的私人空间,这一幕让冯乔突然沉默了。“原 来当明星就是这样的,我意识到自己太爱自由了,永远不可能适应这样的生活。”

冯乔说,出唱片已经是他的终极梦想了。但这梦想实现得太容易、太快,这让他很长一段时 间没有了梦想。冯乔回忆那段光鲜亮丽的过往,每天都有接待不完来自各地的明星大腕,他曾和 张国荣在金牛宾馆喝茶,和韩红在成都的苍蝇饭馆吃饭,和蔡琴同台……冯乔的地位和成功,引 来身边源源不断的关注。但不自由的私人生活、一成不变的工作、应接不暇的交际……这让没有 梦想的冯乔,活得越来越累。“我只享受在话筒背后说话,不想走到台前。”

追求绝对的自由,是冯乔必须离开的理由。很快,冯乔毅然决然的离开了呆了20年的电台,没 有说一声再见。他关闭了自己的朋友圈,拒绝与人交际。他搬了家,把自己封锁起来,任何关心 对他而言都是打扰。他的世界里,只剩下音乐。最开始,冯乔在家自己还学着制作音乐,从配器 到演奏再到录音都尝试着自己完成,他享受着把自己封闭起来的孤独感。但由于长期压抑,与世 隔绝,他生病了。他每天只能睡一个小时,失魂落魄,只剩疲倦与一片空白。冯乔并不知道,这 叫抑郁症。曾经家喻户晓的冯乔,遗忘了世界,也被世界遗忘。

意识到自己病了,冯乔开始自我拯救。医生告诉他,去运动吧,发泄自己。于是,冯乔开始 寻找。漫无目的的一天,冯乔路过一家单车店,重庆人是不会骑单车的,但他那天却走了进去。 因为那家店的老板娘,突然叫出了冯乔的名字。简单的几句话语,却给冯乔带来了难以想象的触 动。他才发现,原来时间虽然过去,但自己并没有被遗忘。“人啊,就是这样的奇怪。当人们追 捧你时,你厌烦,当人们真的遗忘你时,你却又渴望被记得。”

后来,冯乔开始学会骑车,他经常骑着单车漫无目的地兜风,看着下班的人们,行色匆匆。

好像全世界都在忙碌,只有他一个人放了空,纯粹地去感受阳光、速度、风影、变幻。单车救了 他的命。

如今,冯乔家里有十多辆单车,连他并不会玩儿的“死飞”,也因为实在“长得实在太好看 ”而被他买下来收藏着。人一旦有了爱好,便不会觉得日子过得空虚。虽然车技不熟练,冯乔经 常在路边摔得人仰马翻。他会疼,但他会大笑,这让他感觉自己真实的活着,很开心。他还专门 为此写了一首说唱歌曲《单车大叔》,记录这一段时间的人生轨迹。

重新尝到被人记得的感觉后,冯乔决定带着他对音乐深深的眷念,带着他的光荣与梦想,重 回待了大半辈子的电台。如今,冯乔每周固定那几天,会花一个多小时从华阳骑着单车来到位于 双林路的电台录制节目。“我的汽车没去年检,都放报废了,驾驶证也没审,过期啦!”说到这 些凡人一定觉得是烦恼的事情时,冯乔却是用笑的。

重回 “经典946”电台,主持夜间节目,一切的一切又重头开始。曾经录制一期节目他只需 要花一小时,现在他要花掉4、5个小时。因为想要分享的太多,需要知道听众最想要听什么,在 技术上更是要求精益求精,不能容忍一点瑕疵。冯乔非常享受现在在话筒后面说话的感觉,没有 了不必要的杂念,宁静得只剩下纯粹的音乐和心情在流动。冯乔并不知道,其实真的有很多人都 还记得他,记得他的声音。他的节目重新开播后,台长办公室突然多了许多来信,都是为冯乔而 来。

从金牌DJ到单车大叔,冯乔从天堂落到了凡间。但冯乔并不这么认为,他形容自己现在心情 放飞在天堂,落入凡间的只是生活。从前意气风发的冯乔前呼后拥,从电台回家连洗衣机开关都 找不到。如今的他早已学会享受平淡,也学着照顾自己,会去菜市场买菜做饭,会去培训中心上 上课,喜欢吃甜食的他会在网上学习怎么自己做,也曾高兴得傻乎乎吃掉20根冰淇淋……“我真 正的明白,所谓自由,不是你想做什么就能做什么,而是你想不做什么就可以不做什么。”

记者手记:

有一天,我妈告诉我说有一个电台主持人的声音很好听,她形容不出来那声音是怎样的好听, 只是一直说,“太巴适了!”接着我们打开收音机,等着他的节目开始。那时的夏天还很闷热, 我和妈妈却在他的声音里感到一丝丝沁人心脾的情绪,一切变得缓慢、平静、悠远。那一年,我 小学5年级。那时的我,只知道他叫冯乔,对他的样貌和其他都无从得知。那是一个全民都听广播 的年代,冯乔变得越来越火。在一次他的见面会上,当时上初中的我竟然没能够挤进开放的会场 ,在99层人墙外依稀看到他似乎戴了一副眼镜,在人群簇拥中挥手离开。再后来,网络时代兴起 ,收音机、随身听已经不是必备品,冯乔虽然已经是多年的电台一哥,但还是慢慢的淡出了我的 世界。连他在5年前告别了电台,我也都不知道。

再一次听到他的动静,便是接到他这次复出采访的消息。这是我第一次与电波中的那个他面 对面,虽然已经做好功课,知道了他这五年之间发生的故事,但当看到他倚靠着单车,埋着头, 努力凑近手机翻找着什么的时候;当他给我看他复出时第一次上台唱歌的视频时,那充满着兴奋与期待、紧张而不安的双眼告诉我,他已经不是过去对着人海挥手告别的那个他了。但现在的他一定是最快乐、最温暖、最真实,没有面具、也没有抗拒的冯乔。

    编辑推荐