直击阿布洛哈车路双通⑥丨寻找照片上背着山羊过溜索的男人:路通了,想考个驾照做生意

2020-06-30 14:40:14来源:四川在线编辑:邓强

四川在线消息(记者 梁现瑞 王代强)湍急的河面上,一个光着上身的年轻人,被一根绳子吊在一根酒杯粗细的钢索上,他仰面朝天,嘴巴张大,两只手抓着钢索,交替前行,更让人惊奇的是,他的背后,居然还吊着一只山羊……

2006年3月21日,布拖县乌依乡阿布洛哈村,村民带着羊通过溜索过西溪河。林强 摄

在省教育厅原干部林强的电脑硬盘中,保留着一张他14年前在凉山州布拖县乌依乡阿布洛哈村拍摄的照片,照片的场景让人过目难忘:那么危险的溜索,稍有不慎,就可能掉落水中。

更让人牵挂的是,照片里那个男人,现在究竟如何了?他的生活境遇,是否有了新的改变?记者带着照片,踏上了寻访之路。

寻找:当年20多岁的小伙子,如今已年过不惑

“请问您认识这个人不?”拿着照片,记者挨个儿询问村里的人。

“看不清脸,不认识。”“这个仰面照,不是正面照,没认出来。”“照片太久了,不好认。”……一连问了十几个村民,都是摇头摆手,没有结果。

最后,记者在村委会遇见了村支书吉列子日,他仔细看了照片,又把照片倒过来看,大腿一拍:“哎呀,就是他嘛!”

原来,吉列子日认识林强。“我还小的时候,林强就经常到村里拍照片,这张黑白照片大概是他十几年前拍的,照片上这个人叫且沙次干,是3组的村民。”

阿布洛哈村共有4个组,村委会在半山腰,1组和2组分别在村委会的左右两侧,3组和4组则要往山下河边走两到三个小时的山路才能到达。

“这个人还村上不呢?”记者追问。

“在,今天就在村上打工,我找人去山包包上喊他。”吉列子日说。

过了一会儿,一个穿着印有“四川路桥”字样橙色衣服、头戴安全帽的男子过来了。只见他黝黑的脸庞上长着稀疏的络腮胡,皮肤十分粗糙,完全是一个中年大叔的模样,和照片上完全是两个样子,而且他还不会说汉话。

记者把照片递给他看,“这个人是你吗?”

“是、是、是。”他忙点头。“我今年41岁了,照片上那个我还是个27岁的小伙子呢。”

现在的且沙次干。四川在线记者 杨树 摄

回忆:曾亲眼看到有人差点从溜索上掉进湍急的河流

土生土长的且沙次干生于1979年,那时候哈布洛哈村才建立十多年。在他的印象中,小时的生产生活情况,可以用两个字概况。

一个是“穷”。乱石遍布的土地上,庄家种类少得可怜,吃的东西主要就两样:土豆和玉米。“除了逢年过节,村里几乎没人能吃上肉,直到七八岁时,我才第一次吃了大米饭。村里孩子常常是衣不蔽体,鞋子就捡大人的穿,一个书包从幼儿园背到小学毕业。”

二个是“难”,尤其是出行难。村子三面环山,一面临崖,出村买东西、卖东西主要有两条路。

一条是向上攀爬垂直落差近2000米的悬崖,经过3个多小时到达山顶,再走半个小时平路可到乌依乡政府。这主要是1组、2组村民的选择。但路很险,曾有牛从上面摔下来,四分五裂。而且攀爬悬崖很耗体力,许多老人小孩吃不消。

另一条则是下到山脚,通过溜索跨越西溪河,来到对面山上,再走3、4个小时山路抵达最近的一个小集镇——金阳县山江乡山江村石子坝。这是主要是3组、4组村民及老幼人群的选择。

曾经,阿布洛哈的村民背着鸡过溜索。林强 摄

期待:路通了,想去考个驾照,做点小生意

掀开衣领,且沙次干肩上溜索勒过的痕迹清晰可见。这些痕迹,将随着这条3.8公里长的通村公路的贯通,而变成一种历史印记。

“修路的时候,我有空就跑到那里去看。”和全村所有人一样,且沙次干盼着这条路早日修通。如今,他们的愿望已经实现:路通了,村民们可在家门口坐车,直达县城。

2020年6月30日,阿布洛哈通村公路竣工通车。四川在线记者 杨树 摄

崭新的公路连接了这个小山村与城市,打通了贫瘠与富足、困顿与希望的阻隔。许多一辈子没出过村的老年人说,想出去走走、看看。

不止通路,这些年,村里的变化一个接着一个:破旧的茅草房里变成了漂亮的砖瓦房,33套安全住房也已分房,村里有了新小学、有了饮水工程、全村通电了、4G网络全覆盖。

阿布洛哈村村民即将告别居住了30多年土坯房搬入新居。四川在线记者 尹钢 摄

大家日子越过越好,且沙次干也在谋划自己的新生活:想出去考个驾照,买辆小车,进些小商品,做点小生意,提高生活质量。

他还有几个孩子在上学,对于他们的未来,且沙次干既有些憧憬又有些不舍。“我希望孩子们在条件允许的情况下,尽量到外面去接受更好的教育,谋求更好的发展空间,同时也想他们常回家看看。”

“以前担心种出来东西卖不出去,不敢种。现在路通了,没有后顾之忧了!”吉列子日说,修路的同时,村里的产业也在不断拓展。去年以来,已种下芒果120亩、脐橙50亩、青花椒20500株,以及少量中药材,长势都还不错。

“但目前很多村民不认识字,不懂技术和管理,农副产品销路也没打通,发展产业还得有足够的耐心。”他说,要加强技术培训、土地流转,通过引进来、走出去,把集体经济搞好。

    编辑推荐