【名家访谈】迟子建：我是烟火气十足的人
“小说总要结束，但现实从未有尾声。”迟子建眼中的哈尔滨，是一座鲜明包容性的城市，无论是城里人还是城外人，他们的碰撞与融合，都在吸引她与之再续缘分。但迟子建并不愿就此身在“城”中，在她看来，写作应该包含生活更多层面的东西，城市与乡村在她的笔下，不会有绝对的界限。
孕育30年的起飞
记者：您不止一次以哈尔滨为题材，这次为什么再度聚焦哈尔滨?
迟子建：我是1990年来到哈尔滨的，至今生活已经30年了。你想，30年孕育一个生命，如果你有一个孩子，他从出生到30岁，他都要娶妻生子了。我对哈尔滨，从最初的隔膜到现在就是水乳交融了，你在这座城市当中了解它的历史、文化、风俗等等一切，我对这座城市的感情在升温，对它有了表达的欲望。
这些年有些作品已经逐渐跟哈尔滨发生关系，像早期《伪满洲国》里面涉及到的，其后还有《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》等等一系列的。但是要对一座城市进行完整的一种文学表达，可能那时候时机不到、火候不到，只有到了一个恰当的时机。我并不是特意选择30年这一节点来表达对一座城市的感情和爱，一个作家的写作到了一定程度以后，你觉得你的素材足够积淀，可以驾驭着这个题材合理起飞的时候，我觉得哈尔滨这座城给了我动力，我给它安上了一双翅膀，我就这样起飞，呈现给大家。
记者：小说中的人物由刘建国串起，当初是如何决定要创作这样一个人物?
迟子建：我写这部长篇，要找一个点进去，我找了爱心救护车，这辆车在这部小说里贯穿始终，它行驶之地，除了哈尔滨，还有周围的城乡。我就要了解爱心救护车的经营状况，要采访这个行业的人，因为它是有点半地下的性质，经营比较隐蔽的。我给人家打电话，说我想采访一下，对方立刻就说对不起大姐，我好不容易干点这个糊口……他们以为我是记者。
我后来转换方式，说我是做社会学调查的，是大学老师，我有一笔科研经费，您跟我聊一小时，给您几百块钱。这招很灵，我顺利采访了两个人。印象很深的，是刘建国形象的原型，他是经营爱心救护车的。记得是在一家位于城乡结合部的花店，他妻子开的，很局促的环境。冬天的时候，他穿着一件皮夹克，就像我描写刘建国那种形象，很精干。我们两个坐在鲜花店里面，有装鲜花的冰箱，他在冰箱那侧，我在这侧，我们就开始聊了。他很警觉，他说你要看车吗?我说可以不看。我就问哈尔滨有多少这样的车，你们接什么样的患者和病人，这个费用有多高，患者家属在路上跟你们发生争执怎么办等等，也了解到他是一个下岗工人。他的这种经历也比较触动我。
夜市里寻找生动的“烟火气”
记者：刚才敬泽老师讨论过《烟火漫卷》的书名，您当时取名是怎么考虑的呢?
迟子建：我这个长篇写作之初确定的书名就是《烟火漫卷》。我喜欢烟火人间的感觉，“烟火”在我心目当中，至少在《烟火漫卷》这部长篇小说当中，包含了多重含义：一方面包含着我所写的哈尔滨的人间烟火，我写到了夜市，写了那么多风味小吃，写了那么多人情，也包含着人情的交往。这是人间的“人”的层面的烟火。还有一个层面，小说里贯穿有一只鹰，小鹞子，这里也有它的烟火，它的烟火是它的天空。小鹞子的烟火是晚霞，我频繁地写到晚霞，包括后记，我生活当中每一天晚饭后散步，如果是晴天，散完步看到的就是晚霞。这也是烟火，天空的烟火。是生灵的烟火。还有一种烟火，可能深藏在地下，又回到人间的。
记者：听说您在创作这部小说的时候，常常出门去寻找“烟火气”?
迟子建：是的，我是烟火气十足的人，我就喜欢吃，每天写完东西以后搞点好吃的，一荤一素，喝一点红酒，我觉得人生就是很美好的了。也因为喜欢烟火人间，我爱上了逛夜市。在逛夜市的时候你发现很多有趣的事情，比如在夜市里可以学习语言，在夜市里一个卖鱼的，把半死不活的鱼，形容为半阴半阳的鱼，多么文艺啊!我颈椎不好，去做理疗，路过一个卖香瓜的地方，商贩开着一辆四轮车，我和其他人一样，在那挑挑选选。东北人吃香瓜，得拿起来一个闻一闻香不香才买。我拿起来就闻，他说你别闻了，我这瓜从地里拉出来的时候，瓜园的主人什么都给你往车上甩，我都是千挑万选的，说实在的，在我车上的瓜都是进入决赛的瓜。你想想，多么生动啊!进入决赛的瓜，你还选什么?
写作是我不离不弃的伴侣
记者：写作于您而言，意味着什么?
迟子建：写作是我的什么呢?是我生命当中最不离不弃的伴侣。尤其我经历过个人的创痛以后，我觉得命运可以让两个特别相爱的人离散，可是命运不会让你和你的笔分离，只要我有呼吸，这支笔会陪伴我一直走下去，而且它滋养了我。但是写作对一个作家来说，也真是耗神的，我们从格非的满头华发也能看得出来。我也跟责编赵萍说，我把稿子给她以后，我们单位的同事说，你怎么最近头发都是白的呢?我撩起来一看全是白头发了，真的非常耗神，我从来没有染过头发，没有打理过它，但确实白发在闪闪发光了。
我希望有一天，这个笔陪伴着我，和我的白发一样，真正经过岁月的洗礼以后，能够闪光。这样的光在我的身上和我共存，我觉得我的人生就是有价值的。我会善待自己，因为无论什么样的人生，都是人生的一个部分，我们是不能选择的。但我们能选择对生活的态度，我对生活的态度依然是积极的。
