成博 四川在线记者 肖姗姗 摄影 向宇

12月10日上午，2020·第四届成都国际诗歌周的重要活动之一——“我们共同的星球 见证诗歌的温暖力量”主题访谈活动举行。中国作协书记处书记、诗人吉狄马加，四川省作协副主席、成都市文联主席、诗人梁平，鲁奖获得者、诗人闫安，《中国艺术报》总编、诗人康伟，《诗歌月刊》主编、诗人李云，《诗潮》主编、诗人刘川，《上海文学》副社长、诗人张予佳，《花城》编辑、诗人安然，诗人邰筐、木布木泰、施施然、包苞、以及俄罗斯诗人鲁登科·瓦列里、伊琳娜·丘特诺娃、哥伦比亚诗人李戈，美国诗人小易，斯洛伐克诗人马里昂·马霍等畅谈在这个“冬天”，诗歌给予人类的希望与光亮。

梁平坦言，疫情与诗歌的话题，在这之前，已经在很多场合被谈论。而他此刻最想说的，是作为一个诗人，一个作家，一个文化人，经历之后的心理状态。梁平提到了一个词：纠结。他说：“这个疫情无人幸免，对我们而言，我们写不写，我们怎么写，我估计每个人都遇到这种纠结。像这样的全人类的公共灾难，关乎着生命，关乎着个人与社会，个人与世界，需要思考的东西，发自自己的生命受到威胁，看到他人生命受到威胁发出的思考。”

梁平坦言，在每一场灾难来临的时候，诗人们在第一时间都写了很多东西，对于这样一种写作，会听到两种声音，“一种是客观的，对这样的写作表示敬意。一个文化人，一个写作者，连这种大的公共灾难，我们不能无动于衷，至于写的东西写得怎么样，写得好不好，只要是发自内心的冲动，这样的写作都是值得尊敬的。每一个写作者，哪怕不是诗人，以文字的方式参与到这样一种公共灾难当中，与那些受难的生命、人群，共呼吸同命运，这是值得尊敬的。”

但，同时也会有另外一种声音。梁平提到了德国著名哲学家西奥多·阿多诺说的那句“奥斯维辛之后，写诗是可耻的。”梁平认为，因为有奥斯维辛，不能再写，看到人家写，还说人家可耻，这样的声音他是不满的，“我觉得我们每个写作者，从真正意义上都会感到愤慨。”在这个不平凡的庚子年的上半年，梁平写了十多首诗，表达了他面对疫情和身在疫情之中的感受，其中广为传诵并在诗坛引发震动的一首，名字就是《这个春天为什么不可以写诗》。“我的写作是基于我自己的感受，很直接，我这个诗就是针对‘可耻’这样一个声音，我愿意在今天这个场合再次发声——真的不应该去指责敢于写作，敢于用自己的文字去面对现实的人，他们是值得尊敬的。我们如果熟视无睹，才是真正的可耻！”

梁平特别提到了葡萄牙诗人佩索阿的一首诗，叙述了一家利用小孩儿被汽车碾死后的赔偿金装修房子很快遗忘，重获欢乐的故事。“在这首诗歌里，佩索阿没有想象，放弃了所有的文学修辞，三十多行的诗，直接表现出愤怒，指责，甚至爆了三次粗口，完全不是他的风格。但这首诗深深打动了我，直击人心。”梁平直言，他希望写作者一定要有种态度，这个态度就是对现实，对亲眼所见、亲耳所闻的要保持一个态度，而不是麻木不仁。“尤其是人类的灾难，更不能麻木，我能够接受和理解，不去用任何修辞，直接表达内心的情感，那样的冲动，和我的读者发生直接的关系。不去转弯抹角，这样的写作，也是值得我们尊重的。试想一些重大的灾难，比如地震、非典、新冠，如果还把它们写得花枝招展，我想是非常不合时宜的。”梁平特别强调，“与我们面对灾难的痛苦极其不匹配的写作，我觉得才是可耻的，而不是所有的写作都是可耻的。”