
四川在线记者 吴晓铃
当地时间28日,“钢琴诗人”傅聪因感染新冠病毒于当日在英国逝世,享年86岁。消息传到国内,不少钢琴乐迷悲伤悼念,怀念起他让人如沐春风的演奏。
迈入21世纪,久居国外的傅聪,曾经3次来蓉巡演,用钢琴“作诗”。记者有幸三次聆听演出并对他进行采访,对十年前在锦城艺术宫的那次演出尤其印象深刻。因为傅聪告诉记者,这场演出不是偶然为之的商演,是他执意要还给成都的一场完美演出。
20年里3次来蓉演出
傅聪久居英国。然而作为著名翻译家傅雷先生的儿子,第一位在肖邦国际钢琴比赛中获奖的华人音乐家,傅聪在国内也一直享有盛誉。伴随改革开放,傅聪也开始受邀回国演出,并在2002年,2007年,2010年先后三次亮相锦城艺术宫。
2002年11月15日,傅聪把国内巡演的最后一站放在了成都。这次巡演,是为了纪念其父母、中国现代著名学者和翻译家傅雷夫妇逝世35周年。
2007年,傅聪再度来蓉演出。没想到在下飞机的时候不慎扭伤腰部。就因为这次无意的受伤,让老人执意认为演出不甚完美。因此3年后,他和演出经纪人商定,一定把成都再次纳入巡演名单,因为要还给成都一台完美演出。
演出完美比生命还重要
这台演出前,记者曾和经纪人联系专访傅聪,结果被婉言谢绝。不是傅聪摆谱,而是他演出前的时间,将全部用来练琴。
傅聪2010年的成都站演出定在11月27日晚。直到11月26日晚10点,他才从上海飞抵成都。经纪人刘行之告诉记者,之所以深夜抵蓉,只为不影响练琴。因为他数十年如一日,坚持每天练琴。以前每天练习14小时以上,现在年事已高,也必须得6小时左右。除了上厕所,身子不会离开琴凳。翌日上午11点,傅聪出现在锦城艺术宫的舞台上。一杯浓茶、一条毛巾,然后关上通往舞台的小门,将凡尘俗世拒之在外,他要练琴到下午5点。其间,惟一能够进入的就是他的调琴师。
下午5点左右,记者看到傅聪出现在锦城艺术宫外面的阳台上,带着他的烟斗来透气,脸上有淡淡的笑容。他的经纪人说:“对傅先生而言,演出的完美比他的生命更重要。”
事实证明,当天晚上的演出,的确是一场完美的演出。记者一直记得傅聪登台的画面——舞台上的灯光有些暗淡,微微佝偻着身子的傅聪在黑沉沉的钢琴前轻轻坐下,端详琴键片刻,然后十指轻拂,如水般纯净的旋律便流淌而出。清丽潇洒的演奏,或柔美或悲怆的旋律,听得不少乐迷泪流满面。这就是音乐的魅力。每曲弹罢,傅聪会慢慢起身,很认真地朝现场观众长鞠一躬。
细心的观众发现,这场音乐会的时间长达约两小时10分钟,比正常音乐会的时间多出了至少40分钟。作为“肖邦作品的真正诠释者”,傅聪在年逾古稀之时,越来越希望能为乐迷呈现一个完整的肖邦。超过两小时的演出,经纪人演出商担心他体力吃不消,也认为没必要无偿超时。老人固执坚持“不能删减,否则大家怎么知道肖邦这颗种子是如何从发芽到开出如此绚丽的花朵的呢?”
不爱接受采访 因为“年轻时废话够多了”
很多人喜欢傅聪,缘于那本影响了中国几代知识分子的《傅雷家书》。傅雷卓绝的精神追求,通过浸透关爱的每字每句,给了傅聪潜移默化的影响。傅聪说,他现在已经不看家书了,“因为不敢看,每看一次都太激动,就没办法工作了!”
但是,傅聪又是像傅雷的。偶尔对着镜子,他会感叹:“我发现越来越像父亲,有时就感觉镜里镜外就像是两个人在对话!”傅聪和傅雷最相似的地方,当属对艺术的执着追求,对物欲横流的世界的不妥协。
傅聪的某些坚守,连他的孩子也不理解。他一次练琴正起劲,却发现儿子在一边窃笑,根本不理解自己为什么练得这么辛苦,还天天坚持。傅聪认为傅雷把他的理想传给了自己,所以自己一直背着沉重的包袱。
傅聪的身世,令他的琴声多了并非每个钢琴家都有的意韵。他21岁便获得“第五届肖邦国际钢琴比赛”第三名,名扬海外。之后,驰骋国际音乐舞台,获得“钢琴诗人”之美名,并被美国《时代周刊》誉为 “当今时代最伟大的钢琴家之一”。
这样一个令人尊崇的傅聪,却并不喜欢公开发表讲话。这也令采访他成为一件令人头疼的事。
即使和他面对面,除了音乐,其他却聊得很少,因为他觉得自己早些年在媒体面前说的废话够多了。10年前的这次成都演出结束后,傅聪的成都朋友邀他共进晚餐,记者获允前往。累了一天的傅聪,依然精神十足。面对一桌家常菜,老人一句“那我就不客气了”,率先起筷,吃得津津有味。不到20分钟,傅聪就吃完了,然后解释“我是个急性子”。他一直有一种紧迫感。多年练琴,傅聪患上了严重的手疾。最近几年,上海的一位中医治好了他的手指,令傅聪再度焕发了青春。他想在手疾好了之后,“弹到90岁”,让更多的乐迷感受到肖邦、德彪西、巴赫等作曲家的伟大。
宽容豁达 曾赞李云迪 陈萨是钢琴天才
面对国内近十几年的学钢琴热以及频频在国际钢琴大赛中获奖的中国琴童,傅聪也赞赏有加。2007年,李云迪、陈萨、郎朗等中国钢琴家已在国际大赛上崭露锋芒。在和成都记者交流的短暂时间中,傅聪由衷褒扬这些青年才俊技术卓绝,他同时提醒说:“要成为钢琴大师,除了无可挑剔的技术,文化内涵也相当重要,希望他们在这方面的积累越深厚越好。”傅聪认为,李云迪、陈萨、郎朗等人都是钢琴天才,但能否成为大师,还要在精神内涵上加以修炼,“因为音乐不是炫技,一个人文化功底越深,对作品的理解就会越深刻。以后他们会取得何种成就,取决于他们对文化的追求。”他认为,“钢琴这门学问,一方面是技术,更多的是精神。弹琴最紧要的是言之有物,如果做不到这一点,最终不过是个匠人。”
至于傅聪自己,他在英国的生活十分枯燥。一是练琴:“几乎谈不上家庭生活。我每天早上从10点左右开始练琴,有时要晚上9点钟才下楼,而且不吃午饭,和家人见面的时间就是早晨和晚上,好在他们早已习以为常。”另外就是醉心国学,晚上睡觉前,他总会翻一翻自己喜欢的书。“音乐也罢,文学也罢,达到最高峰的时候,是没有界限的。西方音乐和中国文学虽然地缘上相距万里,但在精神上却能互通灵气,早已超越哲学境界,进入人类心灵共通的境界。”也正因为如此,他演绎的肖邦作品,被认为最接近肖邦本人。