四川在线记者 肖姗姗 成博
20世纪30年代，左翼文学运动兴盛，川籍作家沙汀和艾芜先后扬名。由于创作上的相互促进、生活中的持久友谊，沙汀和艾芜被誉为中国左翼文学的“双子星”。加之虽未加入左翼作家联盟、但却用作品唤醒国人挣脱枷锁的巴金，川籍作家在时代的转折中，亲身参与到描画未来世界蓝图的左翼文学运动中。
新中国成立后，沙汀担任全国和四川省文学界的领导工作，并亲身参与川西文联和西南文联的筹建，1955年回川后又担任四川文联主席兼任《草地》主编。艾芜则历任四川省文联临时党组成员、省作协筹备组组长。两位文坛巨匠，都生于1904年，逝于1992年；他们从四川出发，享誉全国；最终又回归故乡，同居一座古雅小院，安度晚年。
从上世纪30年代开始，巴金、沙汀、艾芜三人结下深厚友谊。他们创作上相互促进，在生活中相互照顾的事迹，深深烙印在红星路二段新巷子十九号的宅院里。三位作家，用他们的作品与友谊书写了不朽的佳话，成为中国左翼文学浩瀚星空中最灿烂的星辰，至今仍闪耀在红星路和中国当代文学史上。
“双子星”回归红星路
再出手震惊文坛
在中国现代文学史上，1930年代兴起的左翼作家创作中保持着“苦难书写”的传统。受到国际共产主义运动与国内社会现状及革命思潮的深刻影响，左翼文学一开始便表明了自己鲜明的底层立场与政治态度。西南交通大学人文学院教授段从学表示，左翼是时代的方向，是当时文人的选择。而最终留下名字的，他列出了郭沫若、巴金、沙汀、艾芜……段从学直言：“新中国成立后，那些冲出夔门、走向延安的青年学生，在经过战争与革命的锻炼后，又有相当一部分人回到了四川。”而红星路，正是他们回归的终点。“以省文联的组建为契机，包括沙汀、艾芜等左翼作家在红星路上汇聚。”
艾芜
当时的沙汀，不仅是红星路上创作力旺盛和文学观成熟的中坚力量，他还在中国作协担任着领导工作。四川作家进京，红星路与首都的交相呼应，彰显着四川当时在全国的文坛地位和影响力。一边工作，一边创作。沙汀写出了大批真正反映新生活，歌颂新型农民的作品，《摸鱼》《卢家秀》《过渡》……回顾这段创作历程，沙汀曾说：“一晃眼六十年过去，我写的作品不算太多，其中也有一些自己喜爱的，如《在其香居茶馆里》《呼唤》《闯关》等等。”即使在红星路上工作，长期限于行政工作，但沙汀的创作从未中断，他自谦：“仅写了二十多个短篇小说和散文报道，因此客观上给人一种创作难以为继的印象。”而事实上呢？沙汀笔耕不辍，陆续创作《青冈坡》《木鱼山》和《红石滩》三部中篇小说。前两部是写社会主义农业化的，《红石滩》是写土豪劣绅如何抗拒时代潮流的，沙汀回忆言：“师陀去世前还来信说他很欣赏这部小说，觉得比《淘金记》还好。”
同沙汀一样，艾芜的创作之路也从未停步。歌颂新生活的多篇短篇小说先后出炉，《新的家》《夜归》……1961年到云南旧地重游，完成了《南行记续篇》。1981年以后，艾芜再度深入大小凉山，重返云南边疆，创作短篇小说集《南行记新篇》。四川大学教授张放回忆起当年再次于《四川文艺》上看到艾芜的《南行记续篇》时，仍然激动不已，“同学们争相传阅，艾芜先生又回来了！而且，这篇作品简劲明丽、清新气息扑面而来，里边的女性与流浪者的情怀，丝丝入扣。刻画人性，惟妙惟肖！而其‘南行’诗意，无疑达到了老人一生文学追求的最高境界！”
那时，张放正在邻近红星路的川大求学，他一直渴求能与艾芜见上一面。这个梦，之后在红星路上得以圆满，不仅见过艾芜多次，在一次座谈会上，甚至肩挨着艾芜坐过。“红星路二段新巷子十九号，《四川文艺》（先后更名《四川文学》《现代作家》等）二进四合院小门里，里进半厢是编辑部（进去左侧），半厢是艾芜先生的家（进去右侧）。我们在编辑部院子亭子间开座谈会，艾芜先生就在对面家门前走廊上散步，包括做些轻微劳动，面容清癯，身着旧布中山装，常现思考的样子，与我们距离应该不到十来步。”后来有人招呼艾芜来指点一下，“艾老听到就微微一笑，搁下手中活计，抱个茶缸，笑盈盈踱步过来，在长条凳一端坐下与我们慢慢谈文学，谈生活。”张放感叹，艾芜十分朴实，讷于言，不善辩，非常低调。
沙汀在小院儿凝视文坛
艾芜跨出院门儿走出“艾芜路线”
张放所提到的红星路二段新巷子十九号，正是红星路上最耐人寻味的地方。在作家雁宁的记忆中，那是一座小巧玲珑古色古香的老公馆，“上世纪70年代末到90年代初，这里曾是《四川文学》杂志社的驻地，同时还住着四川人为之骄傲的著名作家沙汀、艾芜两家人。在我和许多文学青年的心目中，这座时常开着白色丁香和粉红月季，总是那么安静那么祥和的小院，宛若一册打开的线装书卷，散发着淡淡书香，令人神往。”
彼时的沙汀，已是70多岁的老人，“这位个子不高干瘦清癯看似没多少精神，谈起话来尤其是谈起文学话题就目光炯炯的老作家，笑起来常有一种孩子般的单纯和天真。沙汀一家住在小院最里边的几个房间里，他时常带着思考的样子，挪动轻缓的步子，慢慢走出来，路过编辑部都要用目光给我们几个年轻人打招呼。”曾担任过四川作协主席的沙汀，那时已是中国作协创委会负责人了，不但关注全国的文学创作，对四川新人新作也十分关心，作家周克芹和女作家包川，提起沙汀就心怀敬意由衷感谢。雁宁回忆，晚年的沙汀对四川作家的创作非常关注，当时周克芹发表了长篇小说《许茂和他的女儿们》，每每来找沙汀聊天，谈到激动处，沙汀都会禁不住手舞足蹈，又突然静止下来眼睛微闭仰向天空久久不动，如一尊雕像。
同在红星路这座小院儿的，还有艾芜。在这里安度晚年的一代文豪，将这条路写进了日记，写进了生命。除了小说创作，艾芜还始终坚持写日记。从四川文艺出版社推出的《艾芜全集》中可见，写日记是艾芜数十年如一日的必修课，基本上每天动笔，内容包含每日见闻、所思所想、文事文稿、旅行游历、起居饮食、书信来往、亲友走动、书账等，还有采访笔录、读书札记等等，单篇最长的达数千字。这些日记从未被披露，仔细翻来，逐年逐月逐日穿越在先生的生命时态中，细察一代漂泊文豪天南海北的行走、江湖庙堂的举止、待人行事的斟酌、居家过日子的鸡毛蒜皮……实在是一种极为特殊的阅读体验。而也是在这些字里行间，艾芜与红星路的漫时光，弥足珍贵——晚年居成都，艾芜天天散步，形成了一条“艾芜路线”，自红星路二段的新巷子19号出发，“从猛追湾一直沿着新修的大马路走，转弯到水碾河，向西而走，直到红星路，然后回家。”边走边看街头风景，顺便买豆腐、蔬菜、面包之类。忽然想起一些故事，便提前赶回家记下……
学者张效民著有《艾芜传》，他第一次见到艾芜，也是在红星路上的新巷子十九号小院儿。“1981年1月10日，我和一位同学在红星路的新巷子十九号院子敲响了艾芜老人的门。开门的是一位高高瘦瘦的和蔼老人，正是艾老。这是我第一次见到艾芜这位名声远播的老作家，这是一位非常平易、安详、睿智的老人。”
巴金执着的遥望
成就红星路最真挚的念想
1992年，沙汀和艾芜相继去世。红星路上最悲恸的友人，他的名字，叫巴金。不得不说，他们三人之间的神仙情谊，不仅成就了三人在文坛上的成就，更让红星路上的文心熠熠生辉。据了解，在为人处世中，沙汀都是自觉将巴金的言行作为参照，他崇敬巴金、欣赏巴金，直接在自己的日记中写道：“近几个月来，我倒的确有很多改变，不大肯同人争论了，也不爱提意见了。而且，对于从前可能吵起来、跳起来的一些事情，我也能够像老巴那样，说一句：‘没关系！’或者：‘不要紧’就拉倒了。”不仅是为人处世影响了沙汀，巴金还慧眼识珠，出版了很多沙汀的优秀作品。巴金欣赏沙汀，沙汀的小说集《土饼》《航线》《苦难》《淘金记》《还乡记》都是经巴金之手出版的。巴金甚至给沙汀写信，直言：“望你常来信，有什么新作品，不要忘记寄给我一本，我喜欢你写的东西。”除了文学上的惺惺相惜，巴金对沙汀的物质和精神方面也十分关爱。他为沙汀催促版税，缓解生活窘境；沙汀夫人患病，巴金来信安慰，并邮寄来相关珍贵药品，当沙汀希望能够求购日本的一种新药“丝裂霉素”时，巴金立刻遍找日本友人相助，委托他们将药空运到上海，再寄给身在四川的沙汀。
于艾芜而言，巴金是朋友，更是伯乐。1935年，巴金所在的文化生活出版社为艾芜出版了他最重要的代表作品《南行记》，艾芜因此一举成名。巴金与艾芜也就开始了交往几十年的友谊。第二年，巴金着手编艾芜的短篇小说集《逃荒》，还专门为这本集子写了《后记》。此后的几十年间，巴金与艾芜分居两地，相聚的机会不多，但彼此的心是相通的。1950年代初期，艾芜深入鞍钢体验生活，创作了长篇小说《百炼成钢》。出于与巴金的友谊，他将这部小说交给巴金主编的《收获》首发。1980年4月，由巴金担任团长的中国作家代表团出访日本，艾芜作为代表团的成员，在出访期间，他们有机会相处了两周的时间。对于这对老朋友来说是极为珍贵的一段时间，为他们的友谊史册更增加了难忘的一页。
1980年以后，从沙汀家里、从红星路上寄出去的信，直接给巴金的少了。沙汀把信写给了巴金弟弟李济生，但在每封信中问候巴金。两人若在北京的作协大会上有幸碰头，那必然是相谈甚欢，聊至深夜。1987年，巴金专门从上海返回成都，不参加任何会议和座谈，也不接受记者采访，只见老朋友。于是，巴金、张秀熟、艾芜、沙汀、马识途，“蜀中五老”喜相聚。那一次，巴金还特意到艾芜的老家新都去赏了桂花。
1992年12月，艾芜去世。巴金立即让女儿给四川发了唁电，这是艾芜家属收到的第一份唁电；沙汀闻讯后，第一时间发话，提到了自己，提到了艾芜，提到了巴金。“你怎么忍心松开我们握了大半个世纪的手，先我而去呢？你，我，巴金三人同庚，我们曾经约定，明年在成都共庆九十生日，可你却等不及了，这叫我怎么不倍感痛苦和悲伤呢！”同月，沙汀也去世了。
两人的相继离世，让巴金悲痛不已。1992年12月18日，巴金曾给自己的侄儿李致写信，他说：“这个月我心情不好，艾芜、沙汀相继逝世，尤其是沙汀的突然死亡，使我十分难过，他还能写，也准备写不少作品，就这样离开人世，太可惜了！你不在成都，他们的最后时刻，我也无法知道。”
那之后，巴金再也不能遥望红星路，因为这路上已经不再有他的同路人。
