乐山观察 汪菲  四川在线记者 曾小清

3月14日，离清明节还有半个月，雷才栋便在微信上召集战友们清明去扫墓了。

他的微信头像，是19岁时刚入伍的模样，朝气蓬勃，意气风发。50年多年过去，今已是耄耋老人。

岁月偷神，皱纹终究爬上了额头。但所经历的，“一辈子都不会忘记。”

铁道老兵赴成昆扫墓

雷才栋所在连，负责成昆铁路云南禄丰至元谋段黑井四号遂道的施工。战士们连日连夜加班施工，打隧道，辅轨道，下枕木。生与死只是一瞬间，但战士们从不惧生死，心中只想着尽快实现铁路通车。“‘轻伤不下火线’的坚守，从老铁道兵传给我们，我们又传给新兵。”

雷才栋在禄丰县黑井镇(甸尾車站)施工时由于枕木垮塌击中头部而負伤，离开部队时候被评为8级伤残。但能活下来，已是幸运。

四川铁道老兵赴老挝扫墓

在中国960万平方公里的广袤土地上，分布着无比复杂的地质结构和极端气候带。铁道兵经历了解放战争、抗美援朝战火的洗礼后，又克服了人们难以想象的困难，在三十多年的时间里，完成了多条重要的骨干线路。雷才栋经历了成昆、京原铁路修建，也经历了多次与身边战友的离别之痛。

“大多是十七、八的小伙子，最大23岁。早上还有说有笑进洞施工，抬出来时已满身鲜血壮烈牺牲。”

四川铁道老兵赴越南扫墓

党和人民并未忘记铁道兵的牺牲和付出。在成昆铁路黑井与广通镇交界处，有一座龙骨甸大桥。每经过大桥，火车都要长鸣三声，以此悼念长眠桥墩中的战士熊俊辉。雷才栋回忆，熊俊辉日夜连轴转，极度疲惫的他掉进了正在浇筑水泥的桥墩中。他拒绝炸掉桥墩的方案，用生命换来施工进度。

战友们来到铁道兵博物馆（图中为雷才栋）

老铁道兵自然也不会忘记。雷才栋与战友们成立了“老铁战友俱乐部”，自2012年以来，他每一年都会组织战友们去扫墓。从成昆沿线烈士陵园，到越南和老挝铁道兵安葬地扫墓，除2020年疫情期间外，无一间断。

不仅是对战友的思念，更要诉说祖国正发生的天翻地覆变化，让逝者安息。

  图片由受访者提供