四川在线记者 兰楠/文 华小峰 肖雨杨/摄
3月31日，穿过不足300米长的荣军路，走进绿树静幽的院落。这里是被老百姓称为“荣军院”的四川省革命伤残军人休养院。天刚亮，住在这里的老兵们都纷纷起了床，清明将至，大家约好今天一起去给去世的老战友扫墓。而其实在更早的时候，90岁高龄的抗美援朝老兵涂伯毅老人和87岁周全弟老人天还没亮就已起床收拾得当，周全弟在等一个电话，涂伯毅要去赴一个约会。
我从未有一刻忘记老部队
“周爷爷，您练书法多少年了？”“记不清了，几十年了。”荣军院休养楼二层的小阳台上，记者与周全弟老人闲聊。对于87岁高龄的老兵而言，遗忘似乎是常态，“记不清了”成了老人的口头禅。当记者询问老人还记得什么？老人想了想说：“我永远记得，我是中国人民志愿军第26军77师231团1营二连的兵。”
周全弟
“清明节快到了，最近我常常想起那些牺牲的老战友，现在最大的愿望就是回老部队看看。”周全弟等的电话终于来了，老人对着电话念叨，电话那头是他老部队的连队第41任指导员姜显超。
周全弟，是著名的长津湖战役的亲历者。战场上，他在零下40摄氏度的雪地里埋伏三天三夜，严重冻伤致四肢截肢，那一年，周全弟16岁。
1953年12月他来到荣军院，得到悉心照料。然而，周全弟内心深处一直有个未完成的心愿，就是想找到自己的老部队，能回去看看。他找了几十年，也试着给老部队写过信，但因为部队历经数次转隶移防，他一直没能打听到老部队的消息。这成了他的一个心结。
幸运的是，2020年周全弟参加了央视《老兵你好》节目，他的事迹引起海军陆战队某旅的关注。经过仔细核对，该旅确定周全弟的老部队即为该旅前身部队。如今，周全弟的老连队经过多次调整，已转隶为海军陆战队某旅轻机一连。为了帮助老兵寻“根”，完成周全弟的心愿，2020年10月22日，该旅专门派官兵代表从千里之外赶来看望慰问这位老前辈，并特意带来一面写满轻机一连官兵名字的荣誉战旗。
周全弟
此后，该旅与老人保持着联系，周全弟详细了解了连队发展建设情况，以及近年来取得的荣誉成就后，就一直想到老部队实地看看。“最近格外想念老战友，虽然我知道即使去了也早已物是人非，但就是想去看看。”
“在周老身体状况允许的情况下，我们全连官兵都非常希望老前辈到部队来给我们上一堂生动的党课。传承弘扬周老等志愿军老战士身上代表的伟大抗美援朝精神是我们持续奋斗的目标。”姜显超说。
我从未有一刻忘记那历史
“快点出发吧，我担心高速会堵车，别让孩子们等久了。”午饭后涂伯毅老人就催着出发，他想早点见到成都西藏中学的孩子们。
从1951年起，这座荣军院先后集中供养了2800多名伤残军人，其中参加抗美援朝战争的约2200人。目前，这里还住着18名中国人民志愿军老战士。70年来，该院伤残军人克服常人难以想象的困难，力所能及为祖国建设作贡献，义务做传统教育报告近万场，受众300余万人次，产生了积极的社会反响。
涂伯毅
其中，90岁的涂伯毅老人现在是荣军院的爱国主义教育主讲人，每年都要为机关事业单位、企业、学校作革命传统教育报告上百场。“今年这样学习党史、上党课的需求就更多了。有时候一天就要讲四五场。”涂伯毅说。
“我从未有一刻忘记那段历史，它让我珍惜每一个当下......”当孩子们听到，在抗美援朝第四次战役中，20岁的涂伯毅被敌军投下的凝固汽油弹烧伤致残。前后经历过8次整容手术，但战争依然在他身上留下了永远无法修复的伤害——全身大面积烧伤、双手手指不能屈伸、面部严重毁容……孩子们自发起立致敬，课堂上的掌声经久不衰。
涂伯毅
“如果没有无数革命先烈的赴汤蹈火，就不会有我们如今的幸福生活。涂爷爷他们身上的红色故事也激励着我用勇气和奋进，去克服今后学习生活中的困难。”成都西藏中学高二4班学生次吉卓嘎说。
“涂爷爷这样高强度的讲课您觉得辛苦吗？涂伯毅这样回答记者的提问：“虽然现在我的手蜷曲了，我的面容改变了，但是我的灵魂没有改变。只要是对党、对祖国、对人民有利的事情，哪怕再小我都要去做，而且争取要把它做好。”
