四川在线记者 史晓露 文/图、视频

“我们海南分院有位同志，三十多年坚守在海南岛，春节从未回过家，你应该采访他。”3月下旬，当记者来到位于海南省陵水县英州镇的省农科院南繁基地时，省农科院副院长任光俊向记者介绍。

59岁的王中华就是任光俊口中的最长留守者。1987年以来，他的33个春节都在海南度过。

王中华和妻子任胜珍

王中华是四川泸州人，21岁便进入位于泸州的省农科院水稻高粱研究所工作，25岁第一次到海南南繁。多年风吹日晒，他的皮肤变得黝黑，头发也已花白。

“最早的时候，这片地一片荒芜。”王中华说，他们流转的上百亩土地都是盐碱地，根本种不出粮食，花了四年，才完成改土工作。

在基地，王中华既从事育种工作，也为科技人员服务。联系工人、协调用地、工程建设…… “农科院这片土地，我是看着它一步一步壮大起来的。”王中华说，“就像盘（养育）自己的娃娃，从小盘到大，这里相当于我的家了。”

老家泸州与陵水相距千里，常年在外，最牵挂的仍是家人。1987年来秋天来南繁时，他的女儿还未出生，等到回家时，女儿已经半岁。

与家人联络主要靠书信。“电报太贵，一般只有到了海南时，会给家里发封电报。”王中华说，电报上也只有短短几个字：“平安到达”。

省农科院南繁基地一景

上世纪80年代，一封信需要7天才能从陵水到寄到泸州。“一张邮票8分钱，一个月会往家里写两封信。”

收到丈夫的信是妻子任胜珍最开心的事。“那时隔几天就会往镇上的邮局跑，看丈夫的信寄到了没。”任胜珍说。

信里多是些家长里短。“那时的人保守得很，哪像现在写情书。我们第一次耍朋友走在街上，都怕羞。”任胜珍侧过脸笑了笑。

“现在，这些信还在家里保存着。”王中华用两只手比划，“这么厚一沓。”一次信被女儿看到，还笑话他， ‘耶，老汉儿，你的情书还在这里呢。”

1994年，省农科院海南分院开始南繁基地建设。领导希望王中华能常驻海南，负责基地管理工作。但他却有了“私心”，“和妻子结婚前10年，我们在一起的时间不到1年。”王中华态度坚决，“这一次我一定要把妻子带过来，我们要在一起，不然我就不来了。”

最终领导同意了，让妻子任胜珍在基地上给工人们做饭。但生活依然拮据，夫妻两人的月收入加起来还不到600元。“回一趟家，两个人的路费来回就要一千多元。”王中华说，刚开始他们两三年才会回家一次，而且总是在六七月份，南繁结束的时候。

1996年，儿子在海南出生，王中华给儿子上了海南陵水县的户口，“儿子是正宗的陵水仔。”

在海南驻守的三十多年，王中华见证了海南的变化，从1988年海南建省迎来大批“闯海者”，到海南掀起房地产开发热潮，再到房地产泡沫破灭……

回老家时，夫妻俩总会被左邻右舍笑话，“人家各个都买了房子，你们咋个没在海南买套房子？”王中华总是笑笑，“辛苦一辈子虽然没挣到啥子钱，但多了一个儿子。”

如今，儿子已经大学毕业，回到海南工作。 远在四川的女儿也已成家，孙子今年刚满4岁，“现在每天晚上都要跟我小外孙聊天。” 王中华露出幸福的笑容，“今年打算6月份回家，到时就能抱外孙儿了。”