四川在线记者 吴平

23日是世界读书日，当天下午，在阿来书房雅集暨新书发布会上，四川省作协副主席罗伟章与茅奖作家阿来就《以文记流年》畅谈了散文创作和品读心得。

罗伟章: 您小说和散文的创作有哪些不同?

阿来:小说是通过书中人物说话，而不是自己代入角色。如果没有含蓄，急于自己说话，就会失之于直白。

散文在中国比小说产生更早，如《古文观止》以及汉代史学家司马迁的《报任安书》。另外散文不可能像小说有刻意设计。比如《以文记流年》第一辑中，我谈自己为何写《云中记》，是因为读者很喜欢，不断有要求让来谈一下，于是就有了这一篇，相当于创作心得。第二辑是关于在我年轻时候对我影响至深的两个诗人，带着希望与青春告别的心情写的。诗人聂鲁达有丰富的爱情经历和革命经历，出任过各国大使，做过高官也曾是地下流亡者，浪漫豪迈，虽不能至心向往之。

然而纸上读来终觉浅，要跟那个时代告别一定得亲身游历。我便来到聂鲁达的祖国智利，重走他曾经壮游过的地方。当时旅行社派的车，但他们给的路线我看都不会看，那是给普通游客打卡的。我有自己要去的纪念地，于是有了《以一本诗作旅行指南》的题目，这本诗就是聂鲁达的《诗歌总集》，有几年我常常重读其中一些篇目。其中最大的体会是，谁说诗歌是虚构幻想?有生命力的文学，一定跟个人、国家、社会和人民生活其上的土地的真实情况相连。

杜甫的诗集我也一直有，同一本诗集曾前后买了七本，读高兴了就送给书友。杜甫五载在四川，只有一年在梓州，除此都在成都。在我看来，杜甫是第一个给成都定调，描述方方面面天府之国的气质，《杜甫成都诗传》是对杜甫暂居成都的忠实记录。行文的风格就是从物质到精神情感需求，都没有丝毫隐藏，自己的爱好无论如何都真实呈现出来。

罗伟章: 您的写作也好谈话也好，知识丰富但不会有学术感和距离感，反而有鲜活的生命活力。《以文记流年》让我看到一位优秀作家怎样梳理自己，怎么观察世界思考问题，文章展现的视野和眼界能将我从庸常中超拔出来。尤其写杜甫那篇，有深刻感触。感觉您处理知识是有呼吸，是活的。

阿来: 这种呼吸感或者生命力，不是来自对知识的理解，而是对散文的理解。前面提到的《报任安书》等等，更像是应用文，是写给朋友的一封信，范仲淹的《岳阳楼记》，写盖楼的缘起和过程，在里面讨论国家政策。总之散文的主题几乎无所不包，苏东坡写《赤壁赋》，是哥们几个在江上感受水波浩渺清风明月而人生短暂，因真情流露且意味隽永而流传下来，世代后人都能与其产生共鸣。

为什么要有专门散文家?小说家、政治家、企业家都可写，只要有真情实感，不用虚构，什么都可以谈，当然也需要一定审美，文章要写的漂亮，唯独知识量在散文中的权重不是排在最前面的。

刚才讲的杜诗1400多首，我读了不止一遍，是因为它跟生命与对世界的认知有关系。而卖弄知识的内容，我都没让它进入文字。当然我也不反对卖弄知识，总比没知识卖弄好。知识为的是丰富提升建设自己，知识积累到一定程度会自然而然构成自己的一部分。唐代诗人李商隐的诗句“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟，”有点卖弄知识，古人叫掉书袋，我们不掉书袋。

罗伟章:我更喜欢读小说家和诗人写的散文，我还有个观察，一个杰出小说家的散文也会杰出，比如茨威格，奥登，鲁迅，阿来，大体遵从此规律，只要小说诗歌杰出，散文一般杰出。

阿来:那是因为散文不是“做”出来的，而是自然书写。比如第七辑的演说记，一些演讲从没想过是散文，准备都没有。大前年去李庄，翠屏区一位干部说，他们为干部讲堂请的嘉宾因为航班取消来不了，让我去救急，随便讲什么。我在从李庄到翠屏区路上的二十分钟内，根据这几天的参观心得，整理了思路，摆了道龙门，竟然讲出跟以往李庄文史不一样的东西，叫“士与绅的最后遭逢”，认为李庄通过士与绅两个阶层的结合，保存了中国传统文化中基本的道德感、基本的人性人情的温暖。没想到有人将录音整理后发表，还得了天津百花散文奖。 我的体会是，散文真是由心而发才元气充沛，专门构思的散文是值得怀疑的。

图片由主办方提供