李致和巴金在1972年的通信

爹:

提起笔，千言万语，真不知从哪里说起。我们有六年没有通信。然而，我这几年比过去任何一个时候都更关怀你。你对我一定也如此。

到目前为止，我们最后一次见面是六五年你去越南之前;最后一次谈话，是六六年在北京的那一次电话。所有一切，我都不会忘记，它将永远刻在我心里。

为了避免某些不必要的麻烦，前一段时候我暂时没有给你写信。同时，也不知道把信寄在哪里。今年八月，我写了一封信给小林，算是试投，希望能取得联系。小林有一个月没有回信，我这个希望也没了。后来，小林信来了，我一-看见信封就高兴，满以为这封信会给我带来一些令 人愉快的事情。可是，做梦也没有想到，它带来的却是妈妈逝世的消息。

妈妈逝世，你当然最难受。我本应该立即写信安慰你。可是，我能向你说什么呢?有什么话能减轻我们的痛苦呢?我实在想不出。就是现在，写在这里，我的眼泪也忍不住往下流。

六四年夏天，我第一次到上海。这是我解放后第一次看见妈妈，我开始喜欢她。记得那个晚上，大家在屋外乘凉，萧姐也在场。我向你要《收获》复刊第一一期， 你答应了。妈妈立即说你“偏心”，说她跟你要过几次，你都没有给她。当时，我们是多么愉快啊!这大概就是一般人所谓的“天伦之乐”吧!然而，这样的聚会，我们这一生都不会再有了。   、

我最好不在这个时候给你写信。因为不仅不能给你安慰，反会引起你的痛苦。不过，我还要问一遍:妈妈去世以前，她看见我给小林的信没有，她说了些什么?我问过小林，她没有回答。但我很想知道。

就这样吧，我不再写下去了。我相信你能理解我的感情。

李致

十月三十日