高海平/文

刚搬到目前所住的小区时，不适应周围的环境，几个老牌国企单位，要么厂区破旧不堪，要么职工住房低矮老化，一度成为两眼冒着金钱欲望之火的房地产开发商觊觎的目标。附近的商贸城以物价便宜著称，每天人来人往，嘈杂之声不绝于耳。附近也没有公园可供休闲娱乐，散步只能沿着老旧的街道转过来转过去，循环往复，很是郁闷。住在这里了，只能慢慢地适应，当务之急先寻找一条最佳散步路线。

出院门往右拐，进了小井街，街面窄，人行道久未修缮，地砖破碎，总感觉脚下高低不平，再往前走一截，进入城中村，人车稀少了，卫生状况不佳，继续右拐，上了迎西大街。街道边有个绿色长廊，立马两眼放光，紧走几步，钻进树木和草坪之中，被绿色所掩映，有了闹中取静的感觉，不失为一处散步遛弯的好地方。寻得如此佳处，心生快慰。

后来，相当长的一段时间内，我散步只走这条线路，重点在这个绿色长廊。锻炼了筋骨不说，还赏到了各种不同的花草，海棠、连翘等树花蔚然成林，不知从哪儿鼓捣来的古树，也植在这里，一时半会还有误入深山老林的感觉。心想，市政还真为百姓办了件实事。微汗微喘，蹲在草坪上看蚂蚁，或坐在石凳上看树上的鸟，还别说，林子不大，鸟还不少，各种鸟儿在树枝间穿梭，鸣唱，仿佛到了乡间的田野上。

有一天，推土机、挖机开过来了，迁移过来时间不长的古树被叼走了，一排排的绿植连根带土装进了大卡车。一打听，才知道要扩街，还要建高架路。好不容易找到一处理想的散步打卡地，从此消失了。

我不由地想到了写作，每个刚开始写作者，都是在模仿别人的路上踽踽独行。上学时，语文老师教写作，先写什么，后写什么，时间、地点、人物、故事，每个要素都不能少。后来，读中外文学名著，关注人物如何塑造，环境如何烘托、情节如何设置，人物描写、心理描写、景物描写等等，照猫画虎，依葫芦画瓢。期间，也慢慢琢磨适合自己的写作方式，这个过程是一个由不自觉到自觉的艰难过程。

一旦摸索到适合自己的风格后，写作便顺畅起来。时间长了，形成了自己的模式，也就是套路，自己可能没有意识到成了套路，在读者眼里早已暴露无遗。如同日日散步的路径，每天到那个时间点，便下意识地抬脚走在了那条道上，即使闭上眼睛也知道哪儿该转弯了，哪儿该过马路了，习惯成自然。只有你的固有路径被干预了，像那条绿色长廊要拆掉一样，才意识到需要另辟蹊径。

既定的思路写作，思维慢慢形成定式，节奏也四平八稳，行则当行，止则当止，按部就班。写作不知不觉已经进入了危机当中。

对于写作，成就你的是模式，打败你的恐怕也是模式。模式无处不在，没有模式也是不行的，就看如何处理。发现模式有很多缺点，想改变也是困难的。当初构思时，巧设了很多机关，写作过程中还是收不住惯性思维野马的那根缰绳，意识到重复时，赶紧掉头，眼前出现的却是思维的盲点，就像没有走过的路，不敢伸腿往前哪怕走一步。

散步图的是身心愉悦，既是身体的需求，也是心灵的渴望。如果仅仅为了强身健体，可以像职业运动员那样到运动场所，上器械，练肌肉，增加运动量，或者在田径场上绕着跑道奔跑几圈，驱赶走疲劳和僵硬，久坐办公室的腰肌劳损，颈椎疼痛必然会有所缓解。心灵需要在散步当中寻找到赏心悦目的对象，因此对周围环境过于苛求。有绿植是必然的，绿植还要分出个品种来，我们到处能看见由园艺师们精心培植的各种花草罗列于公园和街巷；同时还要有令人耳目一新的物理建筑，比如巧夺天工的高楼大厦，纵横交错的立体高架桥，都是吸引眼球的风景。只有具备了身与心的愉悦，散步的目的也就达到了。

写作同理，以前的文艺理论，提倡什么“三突出”“主题先行”等，后来又抛弃了这些陈腐的东西。不管什么理论，写作都是有目的的，不会是漫无边际，信马由缰。主题的确立，相当于散步的路径的选择。一旦确立，行走得坚实与否，取决于对题材的使用充分与否。这个时候对取舍的要求颇见功夫。就像做女红的妇女在一双鞋垫上绣花，首先是鞋垫质地要过硬，然后看你的针脚功夫，最终考验你的是对图案的设计，花纹美不美，构图好不好，有无灵感乍现的奇思妙想。这些花纹、图案、构思就像散步当中愉悦眼睛的奇花异草，物理建筑，或者某个路口遇见的别一风景。写作不能直奔主题而去，踩小道，走捷径，略去必要的情节、花絮，没有这些细节的烘托，再好的故事也味同嚼蜡，有句话说得很好：细节决定成败，写作也是如此。为什么有的作品写得花团锦簇，如同散步过程中，对周边事物的观察细致入微，这些事物是构筑整个主题的血与肉。

人是有惰性的，写作不能懒惰，一定要不断创新，在原有的路线上，不断寻寻觅觅，左冲右突，发现新的视点，寻找新的领地，看到好的风景毫不犹豫地踅身而去，不能止于观望，重在脚下的行动。就像障碍赛道，有意设置不同的障碍物，然后一个又一个地克服掉。但是，还不同于障碍赛道，因为，障碍赛道也是有一定规律的，到什么地方出现什么障碍是固定的，只要摸索到规律便可轻而易举通过，写作追求的是变幻莫测，既要出其不意，又要符合情理，创新是写作永不改变的方向。

在一条固有的路径上散步时间长了，也会主动寻找新的路径，即使环境没有逼迫你改变，你的审美也疲劳了。从这个角度讲，写作也是一样，一直在原有的思维框架内，时间一长也会觉得毫无新意，不是读者让你改变，自己主动要求改变。难度在于，你的改变一定要让读者认可，让自己接受，就像选择散步线路时再三犹豫一样。既能洞中探幽，还要引人入胜，归结一句话，达到艺术审美和精神审美的至高境界。

人们常说，路在自己的脚下，想怎么走就怎么走，没人管得了，道理上没有错。可是，生活中又有谁想怎么走就怎么走吗？包括那句流行语：说走就走的旅行。说走就走，正是很难做到才这么说的。举个例子，现在交通非常发达，飞机、高铁、汽车，不要说国内游了，世界也成了地球村，最远处也就是一天时间可以到达的。然而，我们很多人却一辈子没有离开过自己生活的地方。很多城市人，每天像齿轮一样围绕着两点一线，遑论偏远农村日出而作日入而息的农民。为什么？因为他们压根没有要走出去的想法，外面的世界跟自己没有任何关系，每晚坐在电视机前充当吃瓜群众，或者拿起手机浏览一下天下大事，顶多留个言，发几句牢骚罢了。第二天起床后，该干啥干啥。

写作又何尝不是如此呢。很多作家总是守着自己的那片熟悉的领地，耕云播月，收获着那几粒艰辛的文字，很少想到洞开视野，放飞想象，站在一个高度眺望远方。远方其实并不远，千里之外是远方，离开脚下的土地往前走，爬个坡，翻座山也是远方。但是从来没有想过，更是没有尝试过。就像一只蜘蛛，把那棵树作为自己结网的最佳选择地，日日精心制作，然后等着猎物自投罗网，也像装在套子里的人，故步自封。这是写作最可怕的地方。

有一年，我和朋友们去了一趟西藏，去之前，很多人已被各种有关西藏的传闻洗脑，所以心存恐惧。去了之后，看到蓝天白云，湖泊，还有自由自在的羊群，大喜过望，身体也没有想象的缺氧症出现，这才发现以前所接受的信息都是错误的。最后，竟然有些舍不得离开了。西藏很美，如果不是大胆地迈出这一步，要么后悔终生，要么终生不知人间有天堂一般的西藏。我忽然想到一个道理，任何一个地方只要跟你发生关系，那么它就在你的射程之内，是你随时随地可以到达的地方，如果没有纳入你的视野，心中压根就没有这个概念，那么，即使近在眼前也只能熟视无睹。

写作同样如此，你尝试着去采用一种全新的方式时，这种方式就会跟你发生联系，你对每种写作方式都会发生兴趣并且愿意尝试的时候，这些从未使用过的方式就会纷至沓来，涌入笔端。上世纪八十年代出现了空前的文学热，西方文学进入我们的视野，作家们如饥似渴地阅读、吸收，俨然像鲁迅先生说过的饥饿的人扑在面包上一样。什么现代主义、魔幻现实主义等等手法被作家们争先恐后地模仿，中国当代文学由此出现了难得一见的文学风暴。

写作中发现一种新的表现方式，如同散步时发现新的线路一样的兴奋异常。拥有了这种新的方式必然会产生一批得意之作，这些作品也势必会引领一代风骚。因为，新的表现方式能够帮你打开从未涉足过的处女地，就像误入桃花源的武陵人。乱花迷眼，美不胜收。这正是探索和创新的魅力所在。

正因为，散步和写作的表现方式和路径有很多相同之处，所以才有了以上的比较和分析。其实，这些方式、路径真正的确立取决于思想，有什么样的思想就会有什么样的选择。看似路在脚下，真正决定如何行走的是思想。