王芳/文

高海平是货真价实的“雄性动物”，身材高大，气宇轩昂。言谈间，笑得见眉不见眼，牙齿很白。我们总是在采风活动时才能仔细“端详”他，胸前挎一高档相机，厚唇翘起一角，指挥文友们摆出各种poss。

他不像有的人只给美女拍照，所以，面对他的“指挥”，我们心甘情愿。当然，他也常常被不认识的人误以为是摄影师，尽管他供职于妇孺皆知的《语文报》。

他的出场方式很平凡呀，一点都不扎眼，那盛大从哪里来的呢？

原来隐藏在文字里。

在他漫不经心的经营中，写出一本《太阳很红，小草很青》。

他在这些文字里，从容地在岁月里走过，路遇树、雪、光芒、虫鱼、春雨、街巷、古堡、河流、草原和天空，他与他路遇的所有事物对视，在漫长的对视中，时光被磨砺成珍珠，串起人类共同的情感，我们便觉文字如雪融大地般入心了，我们都跟他走了。

那场绿，是人类改造自然、回归自然的细微处。那场雪制造的冷，是人类追求的本身的高蹈。那把镢头，是不觉已逝的农耕风光。那本书，是对未知世界的摩挲。那三条巷子，是临汾几十年的时光变迁。父亲的孤独，是天下共有的波涛和恬静。河流和草原，是自然留下的画图，人们与它共生息……

是不是很盛大？

他看到的，在我们看来，都是小事，但他的眼，自带放大镜的功能，从细微处，扩展扩散扩容，我们便看见了盛大。

但他却写得很细腻。娓娓淡淡的，轻轻松松的，叙述着，我们也跟着不慌不忙起来，这多容易与读者共情呀。在闲暇时光里，斟一杯清茶，读这样的文字，感受着原来也可以这样的细腻和温柔，温柔？对，是温柔，我们都该这样对世间一切温柔相待，尽管我们做不到。

怎么就会觉得细腻呢？约摸与他的身材成反比，约摸他不掉书袋，不卖弄，不讲究猎奇，不卖惨，也便可知，他的内心是细腻的，这样说来，他轻笑着给大家拍照，正是他本真的一面。

他的生活里便是春风荡漾、杨柳轻拂吗？那不应该。从临汾那些小街巷中起步，一步步跨越阶层和地域到今天，怎么可能全是顺风顺水呢？那些暗夜的特质，怎么会不光顾他？只不过，身材高大有一个好处，便是可以容积下更多的纷扰和苦难，化成骨骼和血液，那是他自己的，不需要诉诸于社会。他为自己负责，也为读者负责。

写作，于他，不是任务，不是标准，不是说教，不是居高临下，而是呼吸，这是他自己定义的，是他在这个世界上旁若无人的呼吸，一呼一吸，呼出污浊和艰难，吸纳自然的清新和哲学，呼出浅薄和无知，吞入传统和宇宙信息，呼出乱世的纷繁困扰，吸入河流大地的风流华彩。呼呼吸吸，走走停停，他构建自己的内心世界。

这个内心世界有太阳，暖暖的，照进所有的现实和历史，也有小草，一岁一枯荣，润物细无声。

这样的内心世界，是用细腻来表达的，是用盛大来体悟的。

借由这本书，他透露些微的气息给我们。

当然，我们对这样的感受评头论足的时候，他在偷乐，然后，在寂静的夜里，把那些拍好的高清照片一帧帧选好发给我们。

之所以惊讶这个细腻，是因为我们没有预想到罢了。

若世间雄性都这么细腻温柔，那就好了。

（高海平散文集《太阳很红，小草很青》，由北方文艺出版社2021年1月份出版）

作者简介：

王芳，中国作家协会会员，《黄河》杂志编辑，《映像》杂志副主编。著有长篇纪实《天地间一场大戏》以及散文集《沉吟》《关城怀古》《拈花一笑》。