泸州观察 龙欣雨 四川在线记者 范芮菱 摄影报道
名片
胡健斌
毕业于西南医科大学医学检验专业，从事检验工作23年，是泸州市龙马潭区人民医院临床医学检验人员，现在分子诊断室从事新冠核酸检测。
故事
入眼皆是灰白的墙，封闭的PCR实验室与狭窄的过道靠一个个小窗户连接，机器一直在轰鸣，负压环境下，N95口罩紧紧压向口鼻，每一次呼吸都艰难无比……这是泸州市龙马潭区人民医院医学检验人员胡健斌日常工作的环境。
疫情之下，大众只知核酸检测是拿着棉签捅喉咙或鼻子，其实，那只是样本采集，真正的核酸检测是在大众看不见的实验室里。检验人员将采集来的样本，提取出核酸，“玩转”在指尖，他们是“离病毒最近的人”，是抗疫的“幕后英雄”。
胡健斌今年45岁，从事检验工作23年。新冠疫情发生以来，他和同事一起负责为该院和临近几个街镇医疗机构病人及陪护、医院员工以及机场员工、回国人员及省外回泸人员等进行标本检测。
7月25日，泸州发现1例省外输入无症状感染者。当天正是胡健斌值班，一天的时间就送来900多份单采样本。核酸采样一般分为单采、5混1、10混1，即一人一管、五人一管、十人一管。因为快检试剂一直紧缺，胡健斌他们只能用普通试剂：先将核酸分离提取出来，再进行扩增，一次耗时5小时左右，同时可验92管。
一直到8月10日，胡健斌他们每天的检验量都处于超负荷状态，8月6日更是需要检测1619人次的样本。“几大箱样本，工作半天，抬眼一看还有很多，仿佛没有尽头！”上午8点进实验室，凌晨1点下班是常态。如有发热门诊病人或可疑样本，下班时间便跟着顺延。“接到电话就立马穿上防护服进实验室。一句话，就是24小时待命，时刻准备着。”胡健斌说。
酷暑天气加上不透气的防护服，即使开着空调，也感受不到凉爽。“那段时间是最热的时候，里面有空调但防护服不透气，前胸后背全是汗水在流。防护面屏下的眼睛进了汗水，也只能眨巴眨巴眼睛。”实在热的不行，胡健斌就在膝盖上放快冰。
除了热，难耐的还有孤独。实验室1次进入一个人，没有信号，没人交流。半小时送一次的样本和医疗垃圾都通过对应的小窗口传递。“在里面是十分压抑的，忙的时候手里有事做还好，没样本的时候很考验耐心。”胡健斌从2月1日开始，一直坚持在PCR实验室从事新冠核酸检测。
工作再苦再累，胡健斌早已习惯成自然。但有些时候也会觉得无奈：“很少有人知道我们还站着抗疫一线。”胡健斌笑道，之前景区医护人员免门票，但是他们不在其中的。“拿出证件，人家不知道临床医学检验人员是干什么的，也没办法。”胡健斌希望大众能多看、多了解他们这个群体。
