四川在线记者  肖姗姗  文/图

2018年底，李洱近90万字长篇《应物兄》一经问世，受到了文学界的高度关注，称其为现象级的小说、“能够长存于书架的小说”，随之而来的争议也铺天盖地，但李洱从未回应。

10月16日，李洱携《应物兄》现身2021天府书展分会场文轩books九方店，与阿来以“如何应物？”为主题进行了一场关于文学的对话，两位茅奖作家对应物、故事、阅读三大焦点话题进行了深入的剖析，李洱也首次直面诸多质疑，一一回应，他坚持自己的书写，坚持小说不应该只是讲故事，引发读者思考并和读者一起讨论问题。

该书出版后，李洱没有进行密集地宣传和分享，此次天府书展行是他第二次公开做活动。他直言：“我不知道其他作家是怎么样，但我写完一部作品后就会尽量把它忘掉，把自己放空，那样才能投入新的创作。所以我很少谈论这本书，包括后来引发的各种议论，我也没有进行过回应。这一次来天府书展，是觉得四川这个地方文化底蕴丰厚，刚好又很想听听阿来怎么看这本书，我就想那就来吧。”

先谈书名，《应物兄》，何为“应物”？李洱说：“应物，简单来说，就是如何和世界打交道，如何和人打交道，如何和自己打交道。这本书写的就是中年知识分子在他的生活中，一些思考，一些情绪，呈现的是他和别人打交道的过程。”李洱说他知道这本书出版后，叫好的多，异议也很多，包括来自评论家的，其中最集中的一个批评就是，这本书涉及到很多知识，小说中的人物处理很多知识，很多人就觉得难看，看不懂，“但在我看来这些知识不是高中阶段入学就学的吗？中学课本就学过的孔子、学过的儒学知识，不应该感到陌生啊，而且我写的就是知识分子，他应的事物就是知识，每天要面对的就是知识。”

至于另一种质疑，有人觉得他的小说有很多思考，他直言：“思考是人这类生物最基本的属性，要写人，怎么可能不写他思考？”李洱承认，在创作过程中，他做了很大的探索，这个探索是什么呢？那就是把人类的思想、知识、思考当成素材，写成小说，“其实在国外，伏尔泰、萨特、加缪、陀思妥耶夫斯基都把人类的思考当成素材去创作，但中国作家则善于处理有头有尾的故事。所以我觉得，有没有必要做这样的探索，补上这样一课。”

李洱特别提到了史铁生，他对史铁生的评价特别高，“这之前，史铁生做了这样的探索，他因身残限定在轮椅上，就思考很多问题，他把那些思考写成了小说。很少有作家写出那么密集的人类的思考，可以说史铁生凭一己之力强行给中国汉语文学打入了一个楔子，表达中国人的思考，而不只是讲述一个故事。一个作家和读者一起进入思考，进行对话，难道不是很有意思吗？你看《论语》，孔子也是在和弟子讨论问题，文学的发展就应该有这样的奇迹！”李洱坦言，正因如此，他的探索做了很多很长时间，《应物兄》写了13年，也就是这个原因。“写完我如释重负！”

李洱觉得，他的《应物兄》是最大程度上尊重读者的小说，“要让读者思考，要和读者讨论，而不只是写个故事把读者感动得痛哭流涕。”他无惧质疑，“我到目前为止没有解释过一句，既然要讨论，就要允许不同的观点进来。”

阿来曾不止一次表示，他很喜欢李洱的这部作品，在他看来，那些质疑李洱根本不需要解释：“应物，小说要应人物，应事物，应，就是对应，李洱写的就是知识分子，那就要应他的身份，知识就是他的生活内容，不谈孔子不谈孟子，谈什么呢？写农民总要谈谈玉米吧？我觉得李洱不应该有歉意，我觉得这本书特别好。”

对于有些人说看不懂，阿来不乐意了。他直言：“我们说文学要为什么服务？读者老说看不懂，我说看不懂就再看，读书就是为了提高，阅读是要提升一个人，哪里是为了屈就？阅读就是爬梯子，我也是个普通读者，阅读是除了学校教育，唯一能伴随我们提升最可靠的途径，没有其他。我们要随时随地思考，你想阅读更丰富，那肯定不只是看讲故事的书，正如我认为最好的小说是影视都不能下手的那种，小说应该具备扩大事物边界的书写，总是讲故事语言就萎缩了。语言要更丰富，我们感应的世界就要更丰富，我们的小说要提供这个世界更新鲜的感受，扩大对知识谱系价值的认知，读者也需要看这样的小说才能有提升。我们的传统叙述太注重故事性，有时候我们需要逃离。”

对于《应物兄》，阿来的读后感是“充满趣味，有反讽有反思”，他说：“这本小说有高级的幽默感，林语堂先生翻译这个词之初所指的那种幽默。你随时翻到任何一页，进入阅读都非常有意思。”