四川在线记者 肖姗姗 成博 摄影 向宇
公元712年2月12日，诗圣杜甫出生。1310年后的2022年2月12日，位于西部文化产业中心的阿来书房迎来了第一场专场讲座，由杜甫的超级“粉丝”、中国作协副主席、四川省作协主席、著名作家阿来在这里开讲《杜甫 成都 诗》。
成都是杜甫遭受安史之乱后的流寓寄居之地。公元795年，古道西风残照之中，诗人杜甫从甘肃同谷（编者注：古县名。同谷故城，原为成县辖地，1958年划入康县，今在甘肃省陇南市康县迷坝乡马莲咀）出发，颠沛流离，历经坎坷，最终抵达成都。阿来的第一讲，就是从杜甫初入成都后所作的第一首诗《成都府》开始。
“头一回打卡成都 杜甫惊呆了”
“翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川异，忽在天一方。”公元759年的最后几天，杜甫颠沛流离，踏足成都，当他望见成都的时候，久违的喜悦心情重新充满了他的身心，一首诗《成都府》在胸中涌动了。
2月12日下午三点，在成都温暖的冬日午后，在阳光照射的阿来书房中，阿来系列讲座《杜甫 成都 诗》第一期在这里开讲。阿来讲的第一首诗就是《成都府》，杜甫笔下的“阳光温煦，植物翠绿，也照在他久经风霜、颜色黯淡的衣裳上。”这一切都是那么应时应景。
阿来直言，多年前，他来到成都后，融入到这个城市，越来越热爱，见证了它的成长和变化。“成都以一座文化名城的存在，主要凭借的就是文字的记录了。书写成都，最优美、数量也最多的就是杜甫了。此前，扬雄写过，左思也写过，但写的不是诗歌，是赋。只有杜甫，在成都三年多时间，留下了那么多关于成都的诗篇。”
“翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川异，忽在天一方。”阿来详解字词句，详解诗中所涉及的事物。比如，“翳”“桑榆”“征”等用字的讲究——翳，谷崎润一郎《阴翳礼赞》:“美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹与明暗之中。离开阴翳的作用，也就没有美。”翳翳这个词，准确地描绘了成都的太阳，是没有暴热刺目的，“杜甫在另一首诗中也描述过成都的太阳，像煎鸡蛋一样，黄黄的，也是因为有雾气遮盖的原因。”
阿来说：“所以，当时杜甫的感受就是，眼前的景象与萧瑟枯寂的秦州和同谷是多么不一样啊！阳光温煦，植物翠绿，也照在自己久经风霜、颜色黯淡的衣裳上。‘但见新人民，未卜见故乡。大江东流去，游子去日长。’人也跟北方完全不一样了。北方口音浊重，而这里的人民，话音清脆，节奏欢快，如同歌唱一样。这时，诗人已经忘了在心中盘算何时能回到故乡了。看来在外流寓的日子会非常漫长啊。”
接下来，杜甫的书写换了个景，就像摄像机一样要移步换景，“曾城填华屋，季冬草木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧。信美无与适，侧身望川梁。”阿来解析道，“曾”，通“层”。有史料说，杜甫到达的成都由三部分构成：大城，少城和外面城墙较低的养马城。三层互相联接，所以叫层城。三城里头都满是漂亮的房子。“季冬”，冬天的最后一个月。农历十二月，在今天的公历，已经是来年的一二月间，是大地回春的时节。经冬不凋的草木已经有新绿萌动了。作为天府之国中心的有名的成都，四季常青的树木令从北方来的杜甫感到惊奇，眼前是他在北方的冬天不曾见过的景象。
杜甫从望见成都到进入成都，步步行来，位移景换，步入城中时，已经是黄昏时分了。“鸟雀夜各归，中原杳茫茫。初月出不高，众星尚争光。自古有羁旅，我何苦哀伤！”来到了这么美丽的地方，我也不必为自古以来很多人都经历过的颠沛流离而独自哀伤，我要在这“天一方”的“新人民”中开始新的生活了。而成都确实对他张开了温暖的双臂。
“杜甫在成都迎来诗歌上的成熟期”
成都与杜甫，是一种相互成全的关系。正如明代学者李长祥所说，“少陵诗，得蜀山水吐气；蜀山水，得少陵诗吐气”。阿来认为，阿来在成都找到了审美的精髓，找到了将诗歌与自然山水、人生际遇、家国情怀进行结合的方式，这种来自巴蜀的“无言之教”，与杜甫在诗歌上的成熟差不多同时发生。在他人生最后十来年流寓四川期间，杜甫迎来了他诗歌上的成熟期，“无论是在艺术上、思想观念上，还是诗歌理论上，在杜甫生命中最后的十来年，都走向了成熟。”
而杜甫的诗歌，也成为千百年后我们描绘成都时，仍会时时引用的名句，“窗含西岭千秋雪”“晓看红湿处，花重锦官城”等经久不衰的诗句，也让阿来想到了哲学家海德格尔所说的“语言是存在的家园”“词语破碎处，无物存在”。正是杜甫的文字表达，让我们时隔千年，仍能被这座城市的自然山水和人文风光感动。阿来表示，相对杜甫在其它地方的遭遇，可以说四川厚待了杜甫，成都厚待了杜甫。而杜甫则一如既往用诗歌回报成都，连他去世前写的最后诗篇也与锦城相关。
一首《成都府》，清晰明了的文字背后，处处体现着杜甫的大学问，正如前人在评价杜诗时所说的，杜甫的诗“无一字无来处”。讲座过程中，阿来除了从文字层面梳理诗人行走中的观察与思考，也旁征博引地从古代典籍中，为《成都府》的文字找到了出处。
“信美无与适，侧身望川梁”是杜甫初入成都城时看到眼前“喧然名都会，吹箫间笙簧”时的感受，这是非常优美的画面。但对于身穿“征衣裳”流落四川的杜甫而言，由于不是自己的家乡，他感到的是无所适从。“从‘建安七子’之一的王粲的《登楼赋》中，我们已读到‘虽信美而非吾土兮，曾何足以少留？’，表现眼前景色虽好却思念故乡的情感。杜诗中的很多语言都是这样，前人在各种各样的场景中，以各种各样的方式表达过的情感，当杜甫再去运用时，我们感到这种语言文字的效果得到了加强。”
“我更爱《成都府》中丰富的历史信息”
阿来说，成都从秦汉时代起就是一座名城，但是直到杜甫来到成都前，成都的自然风光与人文风情，却并未得到文人们的注视和描写。“今天可以看到汉代文学家扬雄在《蜀都赋》中这样描写成都‘尔乃其都门二九，四百余闾。两江珥其市，九桥带其流’。”而在杜甫之后，成都逐渐成为了历代文人的“宠儿”。
近年来，在谈到成都时，世人喜欢引用杜甫《赠花卿》中的“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。”或者李白《上皇西巡南京歌》中的“九天开出一成都，万户千门入画图。草树云山如锦绣，秦川得及此间无。”这两首中的诗句，流传度非常高。但阿来说，其实诗仙和诗圣的诗歌本意是有微妙的讽刺含义，“但是逐渐这种讽刺的含义被人们搁置，只用这些金句去表达正向的情感。在文学阅读中确实会存在的‘误读’现象，问题不大。”
同样写成都，通过将《赠花卿》《上皇西巡南京歌》与《成都府》对比，阿来认为，前两首诗的写作偏向于凝练的、印象式的描写，固然充满了美感与诗意，但从提供历史信息的多少来看，他仍然认为杜甫通过观察、行走写下的《成都府》是超过前两者的。
阿来认为，杜甫的伟大，除了他的现实主义思想，还在于他的诗歌对我们民族语言的贡献。杜甫的很多诗句已经进入了我们语言的血液河流中，成为汉语、中文的一部分。在散文集《以文记流年》中，阿来曾专门写了一篇《回首锦城一茫茫——杜甫成都诗传》，这篇散文的题记，他选择了德语诗人里尔克的名句“在你眼前，一个人会从他那美好当中静悄悄地清晰地凸显出来。”讲座临近结尾，他同样用这句话来总结他对杜甫的认知。他认为，“杜甫是一个诗人，他所有的美好，尤其是他在成都生活5年所留下的美好，都从他美好的书写凸显出来。今天我们通过阅读，这种美好，一点点凸显出来——他的审美、风度、格调、品质、家国情怀。”
