马平      

四川在线记者 肖姗姗 图片由郎酒集团提供

8月3日，“青花郎·人民文学”2021年度奖颁奖典礼在泸州举行。四川作家马平凭借《五世同堂》获得短篇小说奖，评委会给予了高度评价，称其构思精细，写出了底层人之间的理解、援助和脉脉真情。那么，《五世同堂》到底写了什么？好在何处？马平的构思灵感又源于何处？颁奖典礼之后，四川在线记者第一时间专访到马平，与他聊了聊《五世同堂》背后的真实人生。

这个作品里有真切的投影

四川在线：首先祝贺马老师的短篇小说《五世同堂》拿下大奖。您作为四川领军作家，对此次获奖有什么感受？

马平：《五世同堂》是我近五年间在《人民文学》杂志发表的第三篇小说，前两篇是中篇小说《高腔》和《我看日出的地方》。感谢《人民文学》，感谢前前后后的编辑老师们。感谢各位评委对我的褒奖。“人民”二字，让我感受到了这个奖金灿灿的亮度和沉甸甸的分量。

四川在线：您能给读者介绍一下，《五世同堂》写了怎样一个故事吗？

马平：这篇小说，在一万余字的篇幅里，写了一个推拿店的故事，写了几个理疗师缠缠绕绕的一段时光。他们之间还有一个“我”，一个作家。店里和店外，过去和现在，这条街和那条街，串起了一个感人肺腑的故事。几个生活普通的人，完成了一个非凡的守望。小说女主人公说：“哪怕最终他只能在一尺远的地方看见我，让我走十万八千里我也愿意。”我相信现实生活中一定有人这样说过，所以，我在写作时也为之动容。

四川在线：《五世同堂》的创作过程能分享一下吗？创作花了多长时间？小说里写了成都人熟悉的五世同堂街，语言也有川味儿，却显然不是非虚构，您在写作过程中是如何考量的呢？

马平：去年某天，我在下班途中，在成都街头看到一个熟悉的身影，当时的情景和这篇小说的开头一模一样。我过了街，回头去望，那个身影却消失了。那本是一个再寻常不过的相遇，却让我的心里有了一种空荡荡的感觉。从那一刻起，我就像迷了路，开始了漫无目的的寻找。在接下来的半个月里，我通过文字完成了这个寻找。我走得并不远，因为我要寻找的人，我要寻找的那些被我一直忽略的场景，以及生活的馈赠等等，就在街头巷尾，就在我的日常生活中。因为这些指名道姓属于成都，在表达上必然带有某种四川风味。小说站在非虚构的对面，我自然就有一些权利，比如对街道做一些改动，进行不大的重新搭配和布置，以免对号入座。现在看来，沿着一条虚构的道路，同样可以到达实景实地。

四川在线：您希望通过《五世同堂》这篇小说和读者产生怎样的共鸣？或者说您想通过这个故事，表达什么样的思想内涵？

马平：我因为久坐带来的一些毛病，在家门口一家推拿店进进出出已有八九年，我想把在那儿受到的亲人一般的关爱传递出来，并且希望读者能够感同身受。但是，这对一篇小说来说显然是不够的。有了小说开头那个电光火石一般的街头相遇之后，我很快就明白过来，我只有让目光追到店外，才会真正知道理疗师朋友们手上的力道从何而来。同时，我还想有一个冒险，让一双手去抚慰起起伏伏的命运，看看究竟会起一个什么样的改变。小说中的母亲对她的儿子说过一句话，你手下经过那么多人，总会有一个什么缘分撞上你的手心。撞到作家手心上的，不能只是一个缘分，也不能只是一个传奇。我希望读者朋友一口气看完这篇小说，至少会有这样一个感受，那就是，能让我们解除腰酸背痛的，能让我们解除身心疲惫的，是一双力道刚好的手，加上一个结局刚好的故事。

四川在线：《五世同堂》能获得奖项与肯定，您觉得它最成功的地方在哪里？您的创作一直在创新，这篇小说与以前的作品相比，有何不同？您在写法上是否有全新的探索？

记者：一个读者朋友在留言中这样评价这篇小说：“论题材不宏大，论思想不前端，论观念不现代。”他还说，这恰是小说应该追求的真经。还有一个作家朋友在朋友圈里说：“人物不多，结构也不复杂，在作家的安排下，却有一个很大的布局。”他们所说的，大概就是这篇小说成功的地方。它能获奖，大概还是因为它的日常和朴素，老实和结实，靠的并不是全新的探索。要说和自己从前的作品来比，不同的是，这个作品里有我自己真实的影子，我的职业，我的健康状况，都在文字里有真切的投影。

文学书写不要远离乡村

四川在线：从《高腔》到《塞影记》，您的这两部重量级著作都将目光投向了乡村。而这次的短篇小说，您开始书写您熟悉的成都，这是否意味着您的文学书写将回归城市？

马平：从长篇小说《草房山》开始，我就一直被贴着“乡土作家”的标签，因为我写城市的作品实在是少之又少。去年下半年，我终于下定决心要“进城”了，一口气写了两个城市题材的短篇，《活水公园》和《五世同堂》，《活水公园》刊发在《雨花》杂志去年11期。成都的活水公园，我在书房里就能俯瞰。成都的五世同堂街，就在我家门口。我想我要写城市，当然要写我生活了二十多年的成都，那就从身边写起好了。这却不能说我回归城市，因为我不会忘记我从乡村来。还有，我写下这两篇小说，并不意味着我今后将不会再写农村。

四川在线：您是一名从乡村走出来的作家，您书写乡村的笔力始终深厚，那么，对于城市的书写，您觉得与书写乡村有何不同？

记者：我早年也以为，书写城市和乡村，会用不同的笔墨，也有一个门当户对要讲。那是因为我总是以为，乡村题材的作品是写给乡下人看的，城市题材的作品是写给城里人看的。我有一本散文集《我的语文》，写的是乡下，并且是从前的乡下，但我发现，喜欢这本书的人，绝大多数是城里人，当然不少是有乡村经验的城里人。我由此知道，如果我们在写作的时候，就以为这个作品是为城里人或是乡下人量身定制的，恰恰可能会让这个念头把事情给弄糟了。这不是要让城市和乡村混为一谈。我写城市的时候，会把写乡村的那点经验调动起来，但我一定不会把一台收割机调动进城，让它来为我跑一趟出租。

四川在线：就是说，不应该区分乡土作家或者城市作家？

马平：这样分一分，我想也没有什么关系。作品可以类型化，作家未尝不可。只是这样的身份强调，不能对立起来。

四川在线：之前省作协号召全省作家，在2022年继续参与到书写时代大事的队伍中来，乡村振兴就是一个重要的选项。您觉得，当下的乡村，用文学应该如何表达？除此之外，还有哪些题材值得书写？

马平：当下的乡村正在巨变之中，如何完成对这个巨变历程的文学书写，需要各方面的文学力量来共同探索。我清楚自己的责任和义务，那就是，不要背叛了乡村，不要远离了乡村，不要忘记了乡村需要振兴。至于表达，各有各路，并不一定需要齐步走。除了乡村之外，当然就是城市了，特别是城镇化这一块。还有生态等等，都大有文章可做。对我而言，城市不是庞大的而是细弱的，它的大街小巷，和乡间小路也有相似的地方。我会一直跟在那些小人物后面，看他们怎样过街，这如同到了乡下一个三岔路口，看他往哪条路上走。

四川在线：接下来，您还会有关于乡村题材的创作计划吗？能否透露一下？

马平：虎年春节前后，我一连写了两篇散文，各有一万字，都是写亲情的，已经分别在《雨花》和《广州文艺》发表。近期完成的几篇散文，就大都与乡村有关。虎年是我的本命年，我打算在离开工作岗位之后认真休整一下，读点书，写点散文，当然不仅是写乡村的散文。

我愿意为青年作家多做工作

四川在线：您的作品在近年不断推出，您是如何保持如此蓬勃的创作力的？

马平：我的创作近年出现一点良好的状态，年龄的紧迫感大概是主要原因。蓬勃的创作力谈不上，不向自己服输倒是真的。我每天五点起床写作，坚持下来，就不再是自加压力，而是自成习惯。

四川在线：您作为四川文学的领军作家，对四川文学事业的发展和四川作家队伍的建设，有什么看法？

马平：我在四川省作家协会工作了二十多年，亲眼见证了四川文学事业的繁荣和作家队伍的壮大。如今，方方面面的力量都在助推这项事业，助力这支队伍，这是非常好的现象。文学创作是个体劳动，是个性化的劳动，维护一个良好的文学生态，尤为紧要。

四川在线：四川目前有很多优秀的青年作家，如周恺等，但也有些青年作家，写着写着就消失了。您作为一个始终在坚持写作的前辈，对于青年作家，您有没有一些想要与他们分享的？

马平：我一直愿意为青年作家多做工作。我希望大家一不要等，二不要急。不怕慢，就怕站。也不要想一口吃成一个胖子。

四川在线：《高腔》和《塞影记》都写了川剧，您对此深有研究吗？平时除了写作和阅读，您还有其他的兴趣吗？

马平：我对川剧研究不多，写到它都是临时抱佛脚。除了写作和阅读，我倒是喜欢唱现代京剧，但每回一两段下来，嗓子就不行了。我想写作也迟早会是这样一个状态，所以，趁着还能写，还是创作要紧。