四川在线记者 付真卿 摄影 吴枫

程天禄和妻子罗福珍没想到，他们的愿望这么快就实现了。

9月15日中午12点，从8月25日开始持续至今的成都疫情终于迎来一个转折性时刻，全市绝大部分地区开始逐步恢复正常生产生活秩序，这也意味着程天禄夫妻持续了21天的高强度工作，终于有望缓解。

程天禄是成都瀚洋环保实业有限公司的一名医疗废物转运车驾驶员，罗福珍是车上的押运员。这家公司承担着整个成都市医疗废物的转运和处置。在本轮疫情防控中，夫妻俩的工作衔接着医疗废物处置的最后一环，把各个封控区域产生的医疗废物和按医废标准处理的生活垃圾转运到成都市医疗废物处置中心。

绝对安全，是这份工作最重要的标准。

程天禄和罗福珍夫妇。

一份绝不容许差错的工作

9月14日凌晨4点过，程天禄起床，妻子会简单准备点干粮，两人填填肚子，离开闭环酒店，在专门的停车场取车、消杀，凌晨5点整准时出车。一天的工作便开始了。

在出车的那一刻，罗福珍已经收到了调度员传来的第一单工作安排。医疗废物转运是一项极其严谨、不容许出一点差错的工作。特别是在疫情期间，医疗废物转运按照来源进行了分类。防护等级最高的是成都市公共卫生临床医疗中心和方舱医院，转运车司机和押运员甚至不能下车，装卸车工作都有专门人员负责，返回后也有专门的处置区域和流程。等级低一些的医疗废物来自封控区域、机场入境和隔离酒店，司机和押运员需要穿戴全套防护装备参与装卸作业。程天禄夫妻执行的就是这个等级的任务。

转运医疗废物。

上午9点过，程天禄完成第一趟任务回到处置中心，卸货、车辆和自我消杀，脱去防护服后，夫妻俩简单吃了个早午饭。10点过又接着出第二趟，下午3点过返回，紧接着又是第三趟。下午6点过回来，才算结束一天的工作。

“已经算轻松的了，前段时间疫情最吃紧的时候，一天至少跑4趟，最晚凌晨1点过才下班，凌晨4点过又要出车。”程天禄说。

一根为了安全始终绷紧的弦

14日上午，记者驱车跟随了程天禄夫妻的第二趟任务，目的地是成都锦江区的一个封控小区。从中心出发，车子沿着小路下山，经过几个路口后进入高速。医疗废物转运车属于危化品车辆，平常只能走规定的线路，在疫情特殊时期，他们得以自由选择最近的路线。

一路上，程天禄开得非常慢，高速上不超过时速80公里，普通道路上只有30公里，除非要转弯掉头，从不变道行驶。程天禄说，因为开得慢他好几次都遇上“麻烦”，在一些窄路上，后面不明情况的司机以为他是故意这么慢的，“超车的时候骂几句，甚至还有故意超上来别车的。”程天禄从不解释，更不会斗气“反击”，“安全这根弦我们始终是绷紧的。”

医疗废物转运车。

上午11点过，车子抵达封控小区门外。一众身着防护服的工作人员早已在此等候，医废垃圾已经装进了一个个黄色的专用桶里。程天禄停好车，和罗福珍一起把车上拉来的空桶卸下，换上装满的桶。一个桶能装80斤左右，程天禄的车能拉46桶。卸车和装车，消杀工作同时进行。

不到12点，程天禄关上货箱，返程。

一次体会到使命感的出差

这其实是一项十分枯燥的工作，标准的流程，标准的线路，程天禄一干就是9年。他过去是跑货运的，因为朋友介绍入行，3年后把妻子带进来，如今，20多岁的儿子也加入进来，跟他一样成为一名医废转运车司机。“可能我们的性格都适合干这个吧，想得没那么多，耐心比较好。”程天禄说。

相比丈夫，罗福珍更不善言谈。她唯一的希望就是一家人平安。作为押运员，罗福珍的工作其实要更繁琐一些，整个转运过程，除了不开车，其他的事情她都要参与。“他只要手摸到方向盘，除了开好车其他事情都不能管了。”罗福珍说，跟公司调度员和目的地联系、接打开车时丈夫的电话、提醒丈夫行车安全等，都是她的工作。只有在装卸货的时候程天禄会多承担，“按照标准是押运员为主司机为辅，但他是男的嘛。”

这次疫情期间，程天禄夫妻和儿子都被纳入了闭环管理，程天禄的父母在闭环之外，一家人只能暂时分离。这样的状态程天禄已经习惯了，疫情3年来，他从来没有觉得自己的工作有多么特别，只有唯一一次例外。

今年春节，程天禄主动报名参加了成都对外的疫情防控支援，前往天津。还是做同样的工作，在天津的1个月时间里，程天禄第一次体会到了使命感，“觉得自己代表成都、代表四川，为疫情防控出了一份力。”