周瑟瑟

花椒树

在成都
我要找到梦中的花椒树
朋友，请告诉我
在哪里可以找到花椒树
它的气味飘过
而树身隐藏
像某个老友
你肯定就在一扇窗子后
灯下摊开的书页
一行行文字模糊
你的脸轮廓清晰
我梦中的花椒树
一棵灿烂的花椒树
花椒树下的公鸡
傲首阔步
它喉咙里的花椒
与它头顶上的花椒
在三月的成都
被灯光照亮
我的老友
请告诉我
你所爱的花椒树
到底是哪一棵

春熙路

有些人从很远的地方来
在春煕路上走来走去
我也路过春熙路
和其他人一样
我对春熙路熟悉的
只是它的芳名
我的脚踩在马路上
那是你踩过的地方
为什么不是呢
春熙路只有一条
飞过春熙路的人
在梦中一直飞
飞过春熙路的猫
眼睛里的忧郁一闪
背部线条明朗
好像埋了一根
柔软的铁丝

古老的溪水

两岸生圣蕨
古老的溪水
是恐龙爱喝的溪水
我们的肉身
投身于溪水
如果进化为蕨类
就能有幸被恐龙吃掉
幽暗的生命
在园子里倒伏
棕榈向上
芭蕉的仙气向下
精神的镜子在水底
在杜甫草堂
诗人流逝又静止
我们在竹林散步
俯下身体喝古老的溪水

杜甫草堂

有一千个人
就有一千座草堂
这不是我想象的草堂
我的草堂
一张松松垮垮的木桌
一把竹椅子唧唧歪歪
纸与笔墨随手可取
我的身体
虫子一样躺下
屋外飘来阵阵粪香
春天来了
游客的脚步越来越近
我喜欢其中一个
长得像芭蕉的女子
她的脸上
有泪水流过的痕迹
我还喜欢
茅屋被春风吹绿
屋顶的草
我身体上的毛发
无人细察

水井坊遗址

锦江河畔有一家酒坊
一座语言的发酵厂
我寻找发烫的语言
它们都隐藏在这里
我翻过一个又一个朝代
然后来到水井坊遗址
气温陡然上升
我的脸额差点被烫伤
进入语言的发酵车间
高梁一样的语言金黄
工人以传统生产工艺
坚持纯粮固态发酵
经过七轮取酒
其间我学会了
语言勾兑语言
把不同年龄的语言勾兑
不同轮次与香型的语言
不添加一滴水分和香料
我反反复复地勾兑
我想勾兑出沧桑的语言
我用舌头舔了舔
还是生粮的酸涩
我满头大汗
心跳加快
我加大了火候
我要把语言烧焦
终于闻到了语言发酵的气味
锦江河畔弥漫了
看不见你又能闻到的语言
如果你找到水进坊酒厂
你就会看到我躺在锦江河畔
已经是一个披头散发的醉汉

周瑟瑟，当代诗人、小说家、评论家、纪录片导演。现居北京与深圳。中国作家协会会员。著有诗集《松树下》《栗山》《暴雨将至》《世界尽头》《犀牛》《种橘》《向杜甫致敬》（英语、西班牙语、瑞典语、日语、韩语、蒙古语、越南语等多语种），评论集《中国诗歌田野调查》《当代诗歌文明：周瑟瑟研究集》《世界华人诗歌鉴赏大辞典》，长篇小说《暧昧大街》《原汁原味》《苹果》《野花》《中国兄弟连》《中关村的乌鸦》等30多部。获《北京文学》诗歌奖，“2009年中国最有影响力十大诗人”“2014年国际最佳诗人”“2015年中国杰出诗人”“2021年度全国十佳诗歌评论家”等。曾参加哥伦比亚第27届麦德林国际诗歌节、第七届墨西哥城国际诗歌节、第三届（越南）亚太地区诗歌节、哥伦比亚首届里奥尼格罗文学节、墨西哥尤卡坦国际书香节、智利“中国诗歌工作坊”。主编《中国当代诗歌年鉴》《中国诗歌排行榜》，创办栗山诗会与卡丘·沃伦诗歌奖，担任新加坡国家艺术委员会金笔奖评委。