丛雨萌 四川在线记者 肖姗姗 文/图
“‘前不见古人，后不见来者’的悲怆，是个人命运与国家命运的纠结，是人与时代发生的共振。更重要的是，要看到诗歌背后所体现的人生情怀、时代价值、文学意义……只有从这样的角度来思考，才能理解我们今天的文化应该担负什么样的使命，而这，就是陈子昂开一代诗风的伟大所在！”
阿来
3月22日下午3时，遂宁射洪，子昂故里。由四川日报全媒体、中共射洪市委市政府主办，中国作协副主席、四川省作协主席阿来以《时代之变——从陈子昂诗歌谈起》为题，在陈子昂衣冠冢所在、遥相呼应陈子昂读书台之地——文宗苑，开启了一堂精彩的讲座。他从脍炙人口的《登幽州台歌》着手，讲述了唐朝著名诗人陈子昂悲情而壮阔的短暂人生。在阿来眼中，陈子昂从少时富贵到含冤离世，留下的不只是一首怆然而涕下的诗歌，而是“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的中国式知识分子的家国情怀，还有承前启后的现实主义文学观，更有不负时代之变的以天下为己任的大无畏精神。
提起陈子昂，大家都会想到他那首《登幽州台歌》。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”短短四句，豪迈俊逸，悲壮慷慨。世人皆知他孤独，但孤独从何而来？阿来以史证诗，讲了这样一个故事，陈子昂到前线辅佐武则天的侄子武攸宜打仗，但他提的很多建议，武攸宜并不采纳，打了败仗后，陈子昂还一度请求给他一万士兵，他亲自上战场，这样的要求自然不被理会。“于是，他登上幽州台，俯仰天地，追怀人生。在那样一个高台上，大有‘秋风起兮云飞扬’的感受，但他不是为赋新诗强说愁，他的悲愤和积怨是有来由的，对个人命运的无望，对国家命运的担忧，家与国，人与时代，发生共振，突然爆发，就有了这样一首诗歌。就如范仲淹在《岳阳楼记》里说的‘居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君’，陈子昂是想‘居庙堂之高’来忧国忧民的。很多人狭隘地理解，觉得陈子昂不合时宜。错！他太想合时宜了，太想为这个时代贡献自己的力量。”阿来直言，孤独和悲情的深处，正是陈子昂心怀天下的精神境界。
讲座现场
阿来强调，如果读陈子昂的诗，不去关注内里的历史进程、社会面貌和时代之变，就不能理解写作真正的意义，“这也是我经常讲到的一个问题，文学在人类社会到底处于什么样的位置？”陈子昂的一生，恰好解答了这个问题，他的伟大也在于此，“他的文学成就在文学史上有着承前启后的意义。在他之后，出现了杜甫、李白、王维、岑参、王昌龄……单从诗歌造诣而言，这些人都比陈子昂高，但为何杜甫、李白、韩愈等都对他推崇备至？还把他比作圣贤？”
杜甫写下：“位下曷足伤，所贵者圣贤。有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。”韩愈说：“国朝文章盛，子昂始高蹈。”意思是说，唐朝的诗歌盛景，是从陈子昂的书写开始缔造的。“地位低下又怎么样？他是用圣贤的标准要求自己的。所以，他的写作离开了当时流行的鼓吹太平、风雅雕饰的宫廷体，而上承了自《诗经》、楚辞和汉乐府以至建安文学那样的传统。大唐气象却是由陈子昂开启的，陈子昂可以说是雄伟的大唐文学的开拓者！”阿来感叹。
“陈子昂的诗，不是只有《登幽州台歌》，他的《感遇诗三十八首》，是陈子昂一生不同时期部分作品汇集起来的组诗，他看到了社会的各种现象，形象记录了他个人的遭遇，其内容广阔丰富，后来有很多人都写了这样的感遇诗。他还有很多现实性很强的边塞诗，《朝入云中郡》《朔风吹海树》等。他的散文也非常好，蔚为大观，那些关于治理国家的政治言说独到精准。《资治通鉴》引用了他很多文章，他的政治热情是他从事诗歌革新的动力。”阿来还特别提到了陈子昂的《论修竹篇》，这是一首写竹的诗，诗一般，但序绝妙！“这篇序至今流传，堪称中国文学理论的先导。陈子昂提出了诗歌革新的正面主张，不仅有理论的意义，而且富有实践的意义，为新诗风开辟了道路。”一定程度上，因为陈子昂，我们才能读到白居易反映社会疾苦的《卖炭翁》，杜甫的《三吏三别》《茅屋为秋风所破歌》等在现实主义、艺术和思想上达到高峰的经典之作。
再回头来看《登幽州台歌》，陈子昂吟咏“前不见古人，后不见来者。”阿来解析，陈子昂的文学理想中是前有古人的。“正如杜甫所言‘有才继骚雅’，他的诗歌创作学习《诗经》《楚辞》，致敬古人，关注时代，继承优良的文学传统，他的诗歌里是有古人的。他在中国文化史上，用创新精神和继往开来的勇气，开风气之先。”阿来表示，没有陈子昂，盛唐诗歌将无法想象。
前不见，后不见——陈子昂遭逢的时代，造成了他个人命运的悲剧。如今，我们的这个时代，发生了翻天覆地的变化，阿来提出了发人深省的问题：“在这样的时代，我们准备好了吗？”
阿来说很多人觉得不在大的城市没有好的平台，就写不出好文章做不成大事业，“看看陈子昂，射洪当时不是小地方吗？小地方不等于小情怀，陈子昂的浩然之气都是在这里养成的。眉山也走出了苏东坡，杜甫在四川成就了很多经典。”
最后，阿来深情地追忆陈子昂，他注视着文宗苑里高高矗立的陈子昂雕像，说道：“如果陈子昂知道，后来有那么多人去歌颂他的至伟功绩，他会不会愿意写一首登金华山歌，不再有幽州台上前不见古人和后不见来者的惆怅。”
