阿来
四川在线记者 成博 肖姗姗 封面新闻记者 陈羽啸/图
公元759年，古道西风残照之中，诗人杜甫从甘肃同谷县（今甘肃成县）出发，颠沛流离，历经坎坷，最终抵达成都。在相对安定的环境里，杜甫用一首首诗歌给成都定下基调。但杜甫始终放不下家国、放不下故乡，寓居成都5年后，公元765年，他终于踏上了回家的路。
9月9日，由川观新闻、封面新闻、上行文化主办的阿来系列讲座——“杜甫 成都 诗”迎来第20讲，这也是该系列的收官讲座。在这一讲中，阿来以“回首锦城一茫茫”为主题，详解《去蜀》《寄岑嘉州》《怀锦水居止二首》《杜鹃》等杜诗作品，送别杜甫；并借元稹、黄庭坚的诗文，再证“杜诗光芒”。
万里桥 再回望一次成都
本场讲座从《去蜀》开始，这也是杜甫在成都写下的最后一首诗，作于公元765年。阿来表示，杜甫原本是想一路向北，翻越秦岭回到故乡的。但当时的北方，安史之乱虽然平定，个别地方动乱还在继续，北上回到老家的愿望无法实现，他只好从成都的万里桥头上船，顺江而下去往潇湘。
“在临别的时候，杜甫写下‘世事已黄发，残生随白鸥’，他感叹这一生就这样漂泊无定，在不系之舟上，在这不能靠岸的舟上，顺着流水一路飘荡”。阿来认为，虽然即将离去、虽然内心感慨万千，但在《去蜀》中，杜甫情感的底色仍然是国家安危，是“安危大臣在，不必泪长流”，“这是他留在成都的最后一首诗，两百多首成都诗当中的最后一首，还是有一种依依不舍的情怀，还是有忧国忧民的情怀，不光是顾一己之安危和贫穷”。
讲座现场
出川路 那些短暂的相逢
杜甫是如何离开四川的？出川路上他有哪些见闻与思考？
从万里桥头上船，杜甫一路舟行也一路写诗，他的小舟先是顺着岷江一路向南，途经嘉州（今四川乐山）、戎州（今四川宜宾），之后一路向东，经过渝州（今重庆）、云安（今重庆云阳）、夔州（今重庆奉节）等地，最后穿过三峡离别巴蜀。
住在嘉州的青溪驿时，杜甫写《宿青溪驿，奉怀张员外十五兄之绪》，说“我生本飘飘，今复在何许”，“听说这个地方叫青溪，但是不是青溪又有什么关系呢？知道它，我也不能把握自己的命运，不知道它，无非是把不能把握命运那种感受更为加深一些罢了”。
到了戎州，一位朋友在东楼宴请杜甫，杜甫写下《宴戎州杨使君东楼》。阿来表示，在这场宴席上，宾主剥开荔枝来下酒，听着远处传来的笛声，漂泊中的杜甫略微感到慰藉，“‘楼高欲愁思，横笛未休吹’，楼一高、一看到远处水天浩渺，他就又想到前路茫茫、我生飘飘，但是好像听到远处在吹笛子，于是杜甫转念一想，为了让我得到一点安慰，在我喝酒的时候，你就不要停吧，一直吹下去。”
此后小舟一路东行，杜甫在渝州写下《渝州候严六侍御不到先下峡》，在云安写下《子规》，他又遇到了新朋与旧友，也因为疾病耽误了东下归乡的行程，或许也无数次地回想起曾经的“黄四娘家花满蹊”。
寄岑参 盛唐诗坛的最后两颗“明星”
“盛唐的诗歌，好像命定要在四川拉上帷幕。”阿来表示，公认的盛唐诗人有孟浩然、王昌龄、王维、李白、高适、杜甫、岑参等几人，这其中杜甫、岑参是年龄最小的两个，杜甫在成都迎来了诗歌技艺的纯熟，而岑参则在蜀中度过了生命的最后时光。
大约在杜甫离开成都前后，岑参进入当时剑南西川节度使杜鸿渐的幕府，来到成都之后，于767年被任命为嘉州刺史。“杜甫和岑参早年间就相互认识，但从《寄岑嘉州》开头的‘不见故人十年馀，不道故人无素书’可以看出，因为时局动荡，两人已经很久没有互通书信了。”
在《寄岑嘉州》中，杜甫分别用谢朓和冯唐来比喻岑参和自己，“谢脁每篇堪讽诵，冯唐已老听吹嘘”，“他说如今的岑参就像南朝的谢朓一样，每一作品写出来大家都争相传诵。而自己就像汉代的冯唐一样，空有一腔报国壮志，但等到头发花白也得不到施展的机会”。
杜甫告诉岑参，自己一路的经历是“泊船秋夜经春草，伏枕青枫限玉除”。“他就住在江边，住在船上，眼看着春草已经枯黄。在水边，一望只有那些青青的树，由于这些树的遮挡，他看不到北方的朝廷。虽然是漂泊舟中，杜甫放不下的还是国家兴衰”。
这是否是两人之间的最后一次通信不得而知，但是作为经历过开元盛世的一代人，“杜甫和岑参无疑是参与过中国精神史、中国诗歌史最伟大的众声合唱的时代。而伟大的盛唐诗的时代，也在诗人余韵悠长的歌声中结束了”。
阿来
怀锦水 再留传世名句
杜甫写岑参之后，到了云安。他想到他那样的漂泊无依，就写了《怀锦水居止二首》，怀念成都。锦水就是浣花溪，锦江水。浣花溪只是一段锦江水的名字而已。
在这首诗中，杜甫见水思蜀，“每天看着门前三峡当中巫峡的汤汤流水，想起锦江的水波，巫峡的长江水有一部分就是从浣花溪、锦江流来的。”阿来直接点明杜甫的心意：“他想回去。”
但终究是回不去了，“惜哉形胜地，回首一茫茫。”形胜，就是山水各种景色都很好，回首一茫茫，只有回忆，只有叹息。阿来表示：“我个人对这首诗非常喜欢。以前写草堂都是写眼前的实景，看见什么写什么，江与洲、竹与树、顽童与野老，相聚远了才有大镜头，草头的气象都在深情记忆中徐徐展开。”
值得一提的是，这首诗还贡献了流传最广的名句：万里桥南宅，百花潭北庄。阿来介绍：“大家今天去杜甫草堂的西门口，那幅对联前两句就是杜甫自己写的，记录的是他自己草堂的位置。”
杜鹃啼 魂归成都念念不忘
除了怀念成都的“水”，听到鸟叫的杜甫又想起草堂的杜鹃鸟叫。
“还是卧病云安时，暮春初夏，他听到了杜鹃鸟的叫声。这又令他魂归成都，魂归使杜鹃的啼鸣有了象征意义的成都。那个意义是李商隐用'望帝春心托杜鹃'那句有名的诗揭示过的。”阿来感言，使杜甫再拜的是望帝之魂，杜甫用的是杜宇之典故，“郫县的望丛祠背后的大山丘下面的那个人，古蜀国国王望帝，他的名字叫杜宇。左思《蜀都赋》说鸟生杜宇之魂。他死了，但还是不甘心，有牵挂。”
《杜鹃》，这是杜甫关于成都的最后一首诗，之后他继续在三峡，后来又去了云安、夔州，在涪江、湘江的船上四处游荡，最后死亡。
阿来表示，在杜甫生前以及去世后的一段时间，他的名气与李白、王维等同时代的诗人并不能相比。大约要到他去世40多年后，中唐诗人元稹在应杜甫之孙杜嗣业之请，为杜甫所写的墓志铭中，再次发现了杜甫。元稹认为杜甫的诗歌风格继承自《诗经》《楚辞》，而将杜甫与当时人们认为最伟大的前代诗人沈佺期、宋之问、苏武、李陵、曹植、刘祯、颜延之、谢灵运、徐陵、庾信等相比，杜甫也是毫不逊色，甚至有超越的地方。“元稹说，‘余读诗至杜子美，而知大小之有所总萃焉’，换成我们今天的话来说，在元稹看来，杜甫堪称诗歌艺术的集大成者”。
