西奥多·冯·卡门是20世纪最伟大的航空航天科学家，美国第一枚“国家科学勋章”的获得者，他开创了数学和基础科学在航空航天和其他技术领域的应用，被誉为“航空航天时代的科学奇才”。

1911年我在哥廷根大学第一次见到爱因斯坦。

“啊，亲爱的卡门，”他说，“在这里见到你我真高兴。我有个问题要问你。”他把我拉到一旁用手指指广场上的喷泉，那喷泉顶上有一个翻滚、弹跳着的小球。“你解释解释为什么小球在喷泉顶上不掉下来。”

我对他说，如果小球的重量和喷水的动量之间保持某种恰当的关系，一旦小球出现在喷泉顶部，就会停留在那里按水力学规律运动，它一偏离平衡位置就自动进行校正，因此始终不会掉下来。“Sehr gut（好极了），”他点点头，然后又回去参加欢迎仪式。

数月之后，我对爱因斯坦有了更深的了解。一头卷曲的白发、一件普通的羊毛衫加一只烟斗，加州理工学院人人都知道这个形象是谁。由于要求他写自传的人络绎不绝，有一次他要我想个办法让他避避风头。我在洛杉矶奥列薇拉大街替他安排了一个住处。那是条艺术街，街上的行人以留长胡子、穿羊毛衫远近闻名，因此他在那里从未碰到过上述麻烦。我猜想，街上谁也没有认出我身旁的这个人就是举世闻名的大科学家爱因斯坦。

爱因斯坦为人坦率，心口如一，直言不讳。有一次他应邀出席一个《面向全国》的广播节目。有个播音员蓦然发现了这位科学巨匠，就擅自宣布爱因斯坦要向全国听众发表讲话。爱因斯坦非常反感，立刻站起来说：“我没有话要讲，因此讲不出什么话；今后如有话讲，再来向各位奉告。”说完这两句他立刻就坐下去。

爱因斯坦手稿部分内容。新华社记者孙丽萍 摄

爱因斯坦在加州理工学院指导过许多次关于物质结构的学术讨论会。我记得，爱泼斯坦的论述清澈明了。而奥本海默表达问题的方法太复杂，因此难于理解。他在黑板前动作迅速，推导方程式常跳过好几步，又以为听的人都能跟得上。爱因斯坦接在奥本海默后面登上讲台，首先他表示非常抱歉，他比不上奥本海默那样敏捷，不过他将尽力而为。爱因斯坦是个思考缓慢的人，但却是一位渊博的思想家。

（摘自《冯·卡门：航空航天时代的科学奇才》[美]冯·卡门/口述 李埃德森/著 曹开成/译 复旦大学出版社）