陈先发
旧宇新寰
啄破一粒草籽即窥见一个新的宇宙，
我白头蓄积的过往，也填不满它。
幸运的是，我还能听清把我吹落的风声
破壳的万千草籽赤裸着，在风中交谈
以这么自然的方式退出一个旧的世界……
理想国
有一只或一群小鸟，日复一日、年复一年地，
在我书房的窗玻璃上扑腾，激烈地啄食。
它们遗下的唾液变干、发白、堆积，
我用高压水枪冲刷也难以洗净。
而钢化玻璃如此乏味、坚硬，
又有什么神秘之味回馈给它们？
我曾百思不得其解，小鸟
为何徒耗生命又永不言歇……
今天走到书房之外，站在小鸟角度，只一眼，
迷雾霎时烟消云散。原来玻璃中印着树之虚影，
远比它身后的真实绿树更为婆娑动人。
下午三点多，光线斜射，楼台层叠。
这虚影亦为理想国，
人皆迷失，况弱鸟乎？
我不需要什么顿悟。我只举步来到了另一侧。
孤月图鉴
松上月，沟渠中月，井底月……
在城里我已多年没见了。
月亮的亿万分身，没有一个让人焦灼
最沉闷的物种，只有我们
小时候，我推门，月亮进门。
小院月，小镇月，黑松林
之月，闷罐车之月……
万籁俱寂，骑自行车二十分钟。
万般挣扎，又浑然不觉。
它如痴如醉荡漾着的样子
我已经多年没见了
今日之我怎么可能从
昨日之我中，生长出来
我只是在那儿不寐过，动荡过，失踪过。
它又怎么可能，只是一个板结的
发光体，一座光的废墟？
从什么时候起，它的浓度
被稀释了，歇斯底里的消磨开始了
牺牲者的面容显现了……今夜它
仿佛只是由这些具体的、
轻度的、我能数得出口的创伤构成。
它在碑顶，在井底，在舌尖，
但没人再相信它
可以无畏地照临
薇依临终时曾指月喃喃：
“瞧，不可蚀的核心，还在。”
而今夜，我笃定、佯狂，
同时驱动，炙烈与清凉这两具旧引擎
风
薇依的书中布满“应当”二字，
她是飞蛾，翅膀就是被这两个字
烧焦的
她留在世上的每粒骨灰都灼热无匹。
弘一则大为不同：为了灰烬的清凉
他终生在作激越的演习……
有的病嵌入人的一生，从未有
痊愈的一刻。有的只是偶尔来访，
像一场夜雨，淅淅沥沥，
遇到什么，就浸入什么。
与躯壳若即若离一会儿。
我写过一首诗，题目就叫以病为师
病中的日子似睡似醒。
在摇椅上，倾听灌满小院的秋风
——翻翻薇依，又翻翻弘一，
像在做一种艰难的抉择。整个八月，
我有个更为涣散的自己
一个弱了下来，持续减速的自己
一个对破壁仅作“试试看”的自己
风
坐火车穿过蚌（埠）宿（州）一线
向着豫东、鲁西南敞开的千里沃野，
地图上一小块扇形区域
哺育生民数以亿计
高铁车窗外圆月高悬。
圆月即是
他人之苦
是众人之苦的总和，所有的……
秋天的田野空下来
豆荚低伏，裂开，种子入地
黝黑平原深处，埋着犯人
路上，新嫁娘不紧不慢
在摩托车队中……上辈子在骡队中
她并不完全懂得自己要
担负的三样（或是一样）东西：
追溯、繁衍和遗传——
高铁车窗外秋风阵阵
我一直纳闷，在此无限丰饶之上，
那么多的生死、战乱、迁徙、旱灾
那么深的喂养、生育、哭泣
那么隐秘的誓言、诅咒、托付……
最终去了哪里，都变成了什么，
为何在这大风中，在这块土地上
三百余年没有产生哪怕是
一行，可以永生的诗句
风
“那些年，围墙的铁丝网上
蹲着成排成排的麻雀
淋雨了也不飞走
不管它们挨得有多近
我只记得，那抹不掉的孤儿气息”
后来你告诉我，世上
还有更干净的麻雀
更失落的，铁丝网
无我的残缺
身体的残缺在深埋后会由泥土补上
我们腰悬这一块无所惧的泥土在春日喷射花蕊花粉
为什么生命总是污泥满面啊又不绝如大雾中远去的万重山
绷带诗
七月多雨
两场雷雨的间隙最是珍贵。水上风来
窗台有蜻蜓的断肢和透明的羽翼
诗中最艰难的东西，就在
你把一杯水轻轻
放在我面前这个动作里
诗有曲折多窍的身体
“让一首诗定形的，有时并非
词的精密运动而是
偶然砸到你鼻梁的鸟粪或
意外闯入的一束光线”——
世世代代为我们解开绷带的，是
同一双手；让我们在一无所有中新生膏腴的
在语言之外为我们达成神秘平衡的
是这，同一种东西……
铁索横江，而鸟儿自轻
欲望销尽之时
我不知什么是幻象
也从未目睹过
任何可疑的幻象
我面前这碗
小米粥上
飘荡着密集的、困苦的小舟
我就活在这
历代的凝视中
我的肖像
在全然的黑暗中从
颅骨深处浮出的脸
才是我们最真实的肖像
我更愿我的脸，是
薇依的脸
裹在病房的脏床单上
附着于她的光线
要越少越好
黑暗将赋予我们通灵的视力
“知我者”是个幻觉
“我还活着”是二次幻觉
我等着一双手
从我的脸中
剥离出一副衰老的狮子的脸
肖像填补着世代的淡漠
这双手，或许来过或许
早已放弃了我
我写作，是这一悲剧的延续
作者简介
陈先发，当代诗人。中国作家协会诗歌委员会副主任，安徽省文联主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年毕业于复旦大学。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》《陈先发诗选》，随笔集《黑池坝笔记》（系列）等20余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖、草堂诗歌年度诗人大奖、英国剑桥大学银柳叶奖、美国哥伦比亚大学2022春季大赛翻译大奖等国内外数十种文学奖项。2015年获得中华书局等单位联合评选的“百年新诗贡献奖”。作品被译成英、法、俄、西班牙、希腊、波兰等多种文字传播。
