月山是一个小镇的名字，位于小镇上的火车站就叫月山火车站。月山站是中西部南北铁路干线焦柳铁路和太焦铁路的起交汇站，从20世纪70年代初建站开始，就是周边县市人们出行的窗口。不过，那时人们的生活相对封闭，能出远门的人在人们眼里，都是有点能耐的人。

我的记忆中，战叔就是人们口中 “有能耐”的人。年轻时的战叔经常一个人乘坐火车走南闯北做生意，手提包一拎，一走就是两三个月甚至大半年，潇洒得很。而每次回来，他都会带来一些稀罕玩意儿。我第一次吃桶装方便面和巧克力，就是战叔带回来的。

在战叔的描绘下，我对外面的世界充满了好奇和向往，很想走进小站，坐上火车，让它载着我去远方。后来终于有了机会，父亲要去邻省的晋城办事，因为就在两省交界处，距离并不远，只需要两个小时的车程，来回也方便，父亲便带上了嚷嚷着要跟去的我。

在小小的站台上，看着一列绿皮火车缓缓驶来，我雀跃不已，心跳开始加速，脸蛋也因为兴奋而涨红。父亲摇头笑笑，我却从他握着我的手上感受到一阵微微的颤抖，其实他也和我一样，都是第一次出远门，有些紧张呢。火车穿过一条条隧道，随着光线一明一暗，我的心也跟着忽上忽下。我坐在靠窗的位置，贪婪地注视着外面飞逝而过的景色，想把它们都印在自己的脑子里。

后来，坐火车出门已不再是什么值得羡慕的事情，小站逐渐变得落寞起来。许多要去的地方，小站的车次都到不了，或者需要中转换乘，人们觉得麻烦，便直接去市里乘坐火车或者大巴。再后来有了高铁，私家车也多了，出行的方式多样化，小站越来越冷清。

如今，小站依然默默地伫立在小镇一角，显得更小，更不起眼。但镇上的人们提到它，都满怀亲切和感情，尤其是战叔，年迈的他已经不再往外跑，而是安心地待在家里。他说，小站在，往昔的温暖和美好就在，乡愁也因此有了安放之处。

（据《品读》 五一/文）