一个秋日的周末，我从西安回周至老家看望母亲。以往只要母亲知道我回家，会早早在村口的桥头上等我，但这次我进了村东头，也没看见村西头桥头上那熟悉的身影。我疾步走进院门，只见母亲坐在屋前的石墩上，抱着大花猫一动不动。待我走到母亲跟前，见她双眸里浸满了泪水。我连忙问：“妈，咋了？”母亲顿时眼泪夺眶而出。我见她怀里的大花猫双目紧闭，又问：“猫病了？”母亲轻声说：“走了，走了……”

母亲说大花猫是两个小时前走的，是老死的。早上她给大花猫泡好了馍馍，不见它吃，到院子一看，发现它在梨树下静静躺着。

母亲养大花猫约有十几个年头了。父亲走后，大花猫更成了母亲日常唯一的陪伴。母亲总是把最好的东西喂给它吃，我从西安带回家孝敬她老人家的腊汁牛肉、鱼干、罐头、酸奶等，我一走，母亲就把大部分都喂了大花猫。大花猫和母亲总是形影不离，母亲坐着，它便蹲在母亲身边；母亲起身干活，它便如影随行。夏天，母亲会把大花猫抱到东墙根下的小渠里给它洗澡；冬天，母亲会抱着它在墙根下晒暖阳。有时，母亲会踢着鸡毛毡子、抛着毛线球逗大花猫上下窜跳、跑来跑去玩耍。母亲走街串邻时也会抱着大花猫，大家都说：“这猫有福气，三嫂爱猫。”

大花猫的突然离去，对母亲来说无异于亲人离去。我对母亲说：“已经死了，就埋了吧。”母亲起身抱着大花猫在前后院转来转去，不肯将它给我。我说要不埋在前院的梨树下，母亲想了会儿说：“还是埋在后院外的菜地里，不然我看见梨树就受不了。”我在菜地里挖好坑，回家从母亲怀里抱猫，母亲还是不肯丢手，说是要去看看坑挖的咋样。站在坑旁，母亲让我抱好猫，她用小铲铲把坑扩大了许多，把底部和周围铲得平平的，然后从口袋里掏出一块白布，一半铺在坑底，然后把猫放在了白布上，用手摸了摸大花猫的头，又反复捋了捋它的毛，将白布另一半盖在了它身上。此刻，一阵秋风正好吹来，渠边白杨树上的黄叶飘落在白布上……母亲静静地看着大花猫，凝视良久，对我说：“埋吧，用面面土，不要用大胡基（关中话，指比较大的土块）。”

第二天早上，母亲给家人做好了饭，照例给大花猫吃食的碗里也盛好饭，自己却没吃一口……

（据《陕西工人报》 廉涛/文）