四川在线记者 肖姗姗  受访者供图

“腾出很多时间自言自语，自言自语是我写作和阅读保持的状态，一以贯之。”当一个诗人自言自语时，他可能并不只是在自言自语，比如梁平。

梁平

3月，诗人梁平新诗集《一蓑烟雨》由四川文艺出版社正式推出。这部诗集收录了梁平近年来的百余首现代诗歌，其中包括《水经新注：嘉陵江》和《蜀道辞》两个小长诗，而这些，正是梁平“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”的自言自语。

梁平是重庆人，后又在成都工作生活。对重庆和成都的深刻感受，让他写下了很多关于两地的诗作。《一蓑烟雨》的编选，以嘉陵江和蜀道为发端和收尾，就有着关于重庆和成都二重奏的深刻意味。既有对历史深邃的思考与追问，也有对当代风雨人生的感悟。所录诗篇行云流水，气势磅礴，其广阔的视野、深沉的情感以及生动细微的感受力值得称叹。

梁平坦言，他的写作和阅读常年保持“自言自语”的状态，而这些诗都是他深居简出，谢绝交际对话之后的“自言自语”。“以自己之眼观物，以自己之舌言情。”王国维说纳兰性德的这两句话，深得梁平心意，并且伴其左右。“久而久之，我的自言自语，给自己的写作划出一道清晰的线条——我，我的家；我与身边的人和物事，我的家与人世间我们的家指认的胎记与血脉。这个线条渐渐丰满，渐渐长成有血肉、有呼吸的根，根须无边界延伸至我蹚过的时间之河，以及还未抵达的未来之境。有根的自言自语有生命，有水土的滋养，可以开出有籍贯、有名有姓的花朵。而这些花朵，不在大富大贵的花名册上，大多散落在篱笆之外的野地，野生的明媚，野生的性情，野生的趣味，只需一场细雨，一米阳光就够了。”

《水经新注：嘉陵江》和《蜀道辞》的写作过程，是梁平的一次寻根之旅。这些年来，他一直在梳理自己的“根”，这个“根”，是作为个体的写作者生理和心理层面上，影响生命轨迹、完成生命塑型的根。“比如蜀地不仅仅是我半生或者大半生生命的栖息地，更是我大到对人类和世界的认知、我的所思所想成型的原乡，也是我肉身的七情六欲和嬉笑怒骂的集散地。”梁平表示，《水经新注·嘉陵江》和《蜀道辞》，都是这个根上结的果。“因为这个根的梳理，我所希望看的是，我的写作能够结结实实，拒绝那些天马行空的书写。这其实是多么艰难地选择和挑战。人与人、人与自然、人与社会与生俱来有一种隔阂、甚至是敌意。这个有根的写作，让我有了明确的写作路径，那就是努力消减这样的隔阂和敌意，与人、与自然、与社会的不平衡达成最大尺度的和解。”

值得一提的是，在《一蓑烟雨》中，梁平有意地向古典诗词致敬。在他看来，古代诗人的诗词用“典”，“典”就是历史的承载和想象，短短的四言八句就有了辽阔和深邃，就有了厚重。现代诗歌与历史发生关系，一个事实摆在那里，总是很难找到关联历史、进入历史的路径，要么关联不搭，要么进入了出不来。所以，他费尽心力地去探索如何在对个人经验的关注和表现中，实现诗歌话语与历史文脉的融汇，让诗歌不再飘忽如云，“《蜀道辞》几百行几乎用了我整整一年时间。古蜀道，一条比意大利古罗马大道更久远的世界交通遗址，政治、军事、经济、文化无所不及，从实地考察到案头资料消化，节点的取舍，构架的设计，人物的勾勒，语言的调试，应该是完成了自己的又一次重要的实验。”

梁平认为，诗歌书写现实，与人类进步和社会发展的关联从来没有间歇和断裂。他警惕那些对身边变化置若罔闻，或者深陷于自己搭建的语言迷宫而不能自拔的写作。他直言：“我们现在现实书写新时代，要以我们对民族、对人民的真情实感，真真切切地触摸这块土地的呼吸和人民的心跳，让我们的写作与我们的时代发生关系，留下擦痕，为我们的时代打上经得起拷问和检验的诚信的烙印。”正如王国维所言，“凡一代有一代之文学：楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学。”

近日，《一蓑烟雨》将全国陆续上架，为当代诗歌界注入新的活力。