向 莉

我家几代都是农民。家族基因里，刻着对土地和耕种的热爱，至今传承了留种子的农人习性。

春夏，院子里的花儿循着季节，开得姹紫嫣红，透着喜庆劲。野草和花儿长得几乎一样高，显然，主人并没有太用心打理，它们都靠天吃饭，过着最朴素的生活，依着本心，满心欢喜的开着花，长着叶。

心有半块花田，美好得似乎不食人间烟火。其实，烦忧的事一点不少。不开心的时候，就去看看院里的花吧，情绪会跟着五官跑的。让你难过的事，会看着花笑着讲出来。

到了初冬时节，就是另一番景象了。清冷的阳光下，花草由盛而衰，开始凋零结籽，果子也成熟了，风摇曳着枝条，鸟儿们把自己挂在花草果树间，搜寻过冬的食物。我一边守着它们，一边下单囤书，准备迎接漫长的冬季。生而为物，谁拗得过季节呢。

指甲花率先凋谢，结出细长的花荚，类似于油菜籽荚的形状，里面躺着一格格的小颗粒，那是它们的种子。有时还没来得及摘取，就爆在地里，春天后，一株一株小苗就露出头来。

我小心翼翼将荚摘下来，采集到盒子里。为了这个时刻，指甲花拼尽春夏秋，直至结出果实后，才安详走完这一生。这样的深情，绝对值得我珍惜它们，并多写几笔。

和指甲花一样，百日菊也即将谢幕，枯萎的花团缺少水分和脂肪后，长相寒酸，干巴巴皱成一团。回首夏天，它们当得起院中的花魁。

百日菊的最后一朵蓓蕾，终于赶在春节前绽放了，让我长舒一口气——遇上寒冬，又是高龄，怕它开不出遗憾，又怕它开出来遭罪。满院枯寒中，花儿开得一点儿也不潦草，颜色大红鲜亮，花瓣精致饱满，让人联想到“风华绝代”。

百日菊的种子像烟丝，细长得只有种子挨着种子，才有视觉里的存在，它们也被我收集起来。干枯的花茎剪成一小段一小段，均匀撒进地里，来年是最好的花泥。

刀豆荚的母亲大人有着感人肺腑的励志故事。种子究竟是小鸟落下的，还是风吹来的，无法考证。总之，小苗就突然长出来，细长的藤攀上旁边的枫树，不管不顾把树围得结结实实。到了秋天，摘了好几筲箕。我家最喜欢肥肉煮刀豆。单是说起，就流口水了。刀豆种子是好种子，所以也留了种。

只是苦了枫树，差点成了枯树，至今还没复原。

说起凌霄花，几乎全是欣赏。初夏一到，凌霄花爬满头顶的花架，美丽得让所有的花儿不自信。它们顶着舒婷《致橡树》里的恶名，不卑不亢、不屈不挠地抢占地盘。万物生长，才不会顾及他人目光，长与不长，都由自己做主。

秋天，凌霄花也结种子了，形状如指甲花种子。难怪，方圆几十米冒出好多小凌霄花苗。

韭菜匍匐在地面生长，它们的花茎却亭亭玉立，长得笔直，头上顶着不起眼的小白花。想必它也知道自己不漂亮，但它确信，外貌之外，自己是有用的，和旁边那些用来观赏的花儿不一样。

韭菜的种子和花，都不带骄矜，小颗粒黑不溜秋。

也试着种过好几年的葫芦、南瓜、冬瓜、丝瓜，苗长得好，结的瓜大多在中途就夭折了，种子没问题，缺乏的是技术和养分。也只有加强学习，不断精进，未来继续农夫梦。老了老了，能拿出来炫耀的，不就这些或成功或失败的回忆么！

还有不知名但又足够漂亮的野花花团，也被我自私地带回家，打算来年种在院里。不知道它们是否同意，来城里看看。

也有些植物的种子最终不会长成。比如杂草的种子。就像《隐入尘烟》里的麦子一样，有些麦子能长大，有些麦子注定是要被吃掉的，和人一样，都有各自的命。因为傲慢与偏见，杂草的命运只会比花儿更艰辛，不过，它们知足常乐，从没有想要太多的东西。

好在主人的思维很慈悲——雨露均沾，花和野草，谁说一定是竞争关系呢。大自然和主人的双重庇护，让我家的它们相濡以沫，亲密无间成长，演绎出感人至深的知交情义，直至都结出种子，修成正果。真是美美与共呀！

有的杂草皮实，耐受力强，如水豇豆、铁心兰、狗尾巴草，一不留神就将花儿欺负得无精打采。前年夏天，极端高温天气下，主人心痛它们，天天浇水，做到了有史以来种地的极致，花儿们还是全部仙去了。倒是很少享受高光的野草，顽强的活过来，承担了绿化美化的全部责任。

野草中蒲公英最为大众接受。它的种子会飞，一朵绒毛挂一粒种子，谁都想吹它一口。于是，它的人生啊，就随遇而风，或轻轻盈盈落到泥土上，命运一路开挂；或乘风直上，越飞越远，落在海里沙漠里，长路漫漫，世事无常。草生莫测啊！

花草之间，还有果树。一株野生枇杷，出生依然不详，大抵是谁吃了果肉后，把果核丢在土里，就在家人眼皮子下，铆足了劲疯长。去年，枇杷挂果了，果实包裹着成长的疼痛，长得又大又甜。这份成绩单，被我给了满分。

那段时间，家人们常常坐在树下发呆，看阳光穿过树叶缝隙，投下斑驳的光影，再仰头摘个果子，洗也不洗，剥皮后放入口中。除了有不劳而获的愧疚外，对自己平凡的生活也心满意足起来。真愿意一辈子这样活着！

小鸟也是这样想的吧，大部分枇杷成了它们的餐后甜点。

诸如此类，主人像足球场上的裁判，无为而无不为——给花中的谦谦君子问个好，给枝叶太茂密的树木剪剪枝条，给偶尔违规的花草口头警告，敲打敲打，极端野蛮的植物才亲自动手拔除。这样的规则催生积极性，院子里政通人和，花草树木竞相生长，次第花开结籽，回应主人对丰收的渴望，努力做更好的自己。

于是，四季悠长，春夏秋冬，主人躬耕于家门口，读书写文章，记录并采摘它们的果实。在松土、点种、施肥、修剪、捉虫、采摘中，看草木黄了又青，青了又黄……

种子里藏着如哲学般深刻的东西，我常常凝视盒子里的它们，心就慢慢沉稳下来。积蓄了一冬的力量，明年的春天，它们又会破土发芽，向阳而生，长成一簇簇、一蓬蓬、一株株植物，甚至参天大树。然后又结出种子，一代代繁衍，天荒地老，生生不息。

苏州博物馆做了一件很有创意的事，将文徵明手植紫藤的种子打造为文创产品出售。种子像绿豆那么大，装在小小的盒子里，共三颗，这是可以种植的。每年限售一千盒。没想到吧？一份小小的伴手礼，竟成为苏州的文化输出，引发网购热潮。

经历了那么多的沧桑，距今已近500年的文徵明手植紫藤，依然年年四月开花，始终保持美好韶华。它的孩子们已经在世界各地开枝散叶。

只要有种子，就会有苗，这是多么感人至深的一件事！