杨庆珍

甲辰龙年的桂花，开在寒露霜降之间。也许是站在冬天的门槛上，桂香里携带着一股雪意，凛冽、峭拔、深邃、孤独。也许是等待的时间太久，抽刀断水的那一刻，百炼钢化为绕指柔，桂香消融在空气里，就像水遁迹于水里。

以上片段，是我行走在桂树下的感受，也是阅读《寸铁笔记》的体会。这本断片式的思想随笔，是蒋蓝在文学疆域又一次开疆拓土的强劲突破，是他“蓄谋已久”的一部力作，像极了一棵根深叶茂、繁花累累的高大桂树。

用蒋蓝的话说：“二十岁的我就在笔记里记录，到今天坚持了三十年。”也就是说，这棵树已经扎根土地生长了30年，三十而立，“我自诩这是一本我在这个年龄可以站直的书”。言辞之间，可见作家对这棵树的“情不知所起，一往而深”（汤显祖《牡丹亭》）。

《寸铁笔记》内容广博，浩瀚苍茫，涵盖历史、社会、自然、人生、中外文化等多方面随想。诸君可从任何一页进入，也可以从最后一页倒读到开头。在字词的缝隙里，在遍布黄金的沙滩上随意捡拾，金句妙语俯拾即是，无不闪耀着夺目光泽。

不过，在我看来，从头至尾的沉浸式阅读，更能体会到《寸铁笔记》的绵密质地。那确实是一棵蓊郁巨树，枝上开花又结果，树干上披覆着青苔，长着槲寄生植物，垂挂着藤蔓。或者说，那是一张结实无比的巨网，网上缀着珍珠和火焰，还有短刀和旁逸斜出的流苏。一言以蔽之，充满危险的美与力量。

美与力量，本是相辅相成的存在。没有力量的支撑，美会显得空洞无物；而没有美的点缀，力量也会变得粗糙无趣。《寸铁笔记》在这二者之间达到了和谐共振。

《寸铁笔记》的珍珠数不胜数，有的让人眼前一亮，有的令人情怀炸裂。如蒋蓝所说，这是一本“立起来”的书，经历长久酝酿，桂树一旦暴吐浓香时，每一粒金蕊都携带春日（年少）的风、夏天（中年）的雨、秋天（壮年）的阳光。无数断片像一簇簇火焰，洋溢着才华激情，瞬间便能点燃读者，又像一双双御风而行的翅膀，掠过斑斓云朵，带着阅读者一起飞翔。

这些诗性十足的言说，意境深远，无法解释，它们美得奇异，又深邃迷人，是适合吟诵的长短句；它们是芳香的种子，播撒到空中，具有烈酒的浓度，浅抿一口，也有微醺的致幻感……它们让人想起电影《阿凡达》，潘多拉星球上有一棵巨型的生命之树，漫天飞舞的树种，轻盈似雪花，又像海洋中透明的水母，环绕着电影中的人物，也包裹了银幕前的每一个人。《寸铁笔记》中的许多独立断片，就像生命之树的种子，汇聚成潘多拉森林的奇幻世界。

非常亲切的是，读《寸铁笔记》时，多年前阅读蒋蓝诗歌的感受又回来了，那种熟悉的柔中带刚的力量，武与舞的混成体，譬如那首很多人熟读能诵的《如何从虚空里取出一把刀》：“我随时可以从虚空里取出一把刀，也可以取出一匹照亮殿堂的红绸……”

蒋蓝还是蒋蓝。想起获得2024年诺贝尔文学奖的韩国作家韩江，24岁时，她望着皎洁的月亮许愿：“只祈祷不要失去这颗心。”多年过去，她觉得庆幸，无论写作还是吃饭、走路、与人交往，这颗“心”依然存在。

蒋蓝也是如此，无论写作的维度如何朝着天空和大地开掘，纵横捭阖于历史和人文、内心和时代、过往和未来，也无论他的笔法如何日益冷峻，逼近“零度叙述”，或者高蹈务虚，甚或操持带点炫技色彩的高难度写作，但是内核依然，一个作家的本心永在，真诚、滚烫的赤子之情从未离去。

作为读者，我喜欢这样的感受。美的事物是永恒的喜悦，追求有个性的美，才是生命的奥义所在。《寸铁笔记》具有强烈的辨识度，那正是具有蒋蓝特质的独一无二的优美。

独特且美是《寸铁笔记》的艺术向度，不仅如此，在这部书的阅读之旅中，读者会不时撞见凌空劈来的飞刀，这是本书的精神向度：力量。也就是说，锋利与优美共舞，美妙的文字闪耀着寒光，文字变成针，变成刀——不是长刀，是犀利的短刀，瞬间出手、直击要害，突兀地插入事物内核。

我常常觉得，蒋蓝不是在描述、而是在穿透客观世界，他以独特的洞察力和艺术表达，去呈现思想碰撞的铿锵金声。因为刀锋精准，所以一刀见血，见血封喉，让虚伪现出原形，将愚昧赶尽杀绝。

“民众被这一幕震慑，突然感觉到，愚蠢的眼睛未能洞悉绝美的华服，一如自己看不到权力的走向。于是，他们个个呆若木鸡，回到了穷人的表情……”（《醒悟过来的皇帝》）言简意赅，其中的反讽意味深长，锐利如匕。手无寸铁的诗人，凭借文字的力量，以及突破思想桎梏的勇气，有了凛然的杀伐之气。那是与生命无关的杀戮，是良善与丑恶的交锋与角力，对极权、庸俗、贪婪、背叛、狡诈等恶势力的绞杀与斩除。读到这样的句子，正如艾米莉·狄金森形容读到一首好诗的感受，“天灵盖被猛然揭开而无法合拢。”

文学是语言的艺术，诗人更是语言的炼金术士。语言精练至极、提纯至极，寸铁便成为寸金，成为宝石和钻粒。因此，《寸铁笔记》具有超强的浓缩性、凝聚力。同时，“白战体”的书写，没有设定，完全开放式、发散式的表达，是向着苍穹遥望——无穷无尽的天空，一无所有，又应有尽有。从这个角度来看，《寸铁笔记》是一部矿藏丰富的沉思录，意向纷繁，它们超越本体和喻体，引领读者去探寻生命的终极意义。

以加缪的《西西弗斯》为例。推石上山的西西弗斯，重复着万年不变的劳作。看似被惩罚，被置于荒谬的极端。生命于人，何尝不是如此？轮回大梦，日复一日的奔波行走、俯身案头、采买烧汰，身心皆无力从繁琐的日常中拔出。但是，且看蒋蓝闪烁思想之芒的“白战体”：“他因推石头而存在，把荒谬纳入自己身上，因此，他的巨石也属于他自己，脚下的道路也属于他自己。也就是说，他可以支配荒谬。而且，他的每一次行走的过程，是簇新的。因此，人们可以说他因推动巨石而靠近了幸福。”

“白战体”出自苏轼诗句“当时号令君听取，白战不许持寸铁”，意思是在诗歌写作中招招出新，指向一种完全彻底打破窠臼的创新创作。蒋蓝在《寸铁笔记》中以断片写作，实践了思想的“白战体”，行文峭拔，异军崛起，从内容到思想都呈现莫名的簇新感。读到其中关于西西弗斯的言论，我的天灵盖被打开了一条缝——如果能换一种全新角度，坚持生活的“白战体”，一念间天地一新，我们顿然身心松快，那些一连串破麻袋一样沉重灰滞的日子，从此被点亮，焕然一新，“苟日新，日日新，又日新。”（《礼记》）

推而广之，每一朵桂花、每一个秋天都是簇新的。譬如甲辰年，哪怕被加长版的酷夏一再压抑，桂花终究会吐蕊，即使姗姗开迟，即使花香里裹挟着雪意——那一缕可贵的灵魂冷香，源自它与漫长酷夏的斗争。于是，正如蒋蓝在《最好的书》里写的：“她冷意四起，她感到她的灵不足以冰镇这世界之火。她就暗淡下去，回到了诗。”

思想的“白战体”，带来强烈汹涌的“颅内高潮”。再如蒋蓝关于黑暗的思考，更是振聋发聩：“为了看见，世界需要黑暗。”“黑夜里的谷仓深处，黑暗堆积，重床叠屋，因为压力与密度而熠熠生辉，是从黑丝绸上跃升的辉光。”（黑暗首先从脚下升起》）

我在这段文字下划了线，激赏其思想和诗化的能力。顾城的短诗《一代人》写道：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”在蒋蓝笔下，变成“黑夜赋予我黑色的眼睛，我却用它洞穿黑暗”。不得不说，如此特立独行、另辟蹊径，以重型挖掘机的深度铲除平庸和陈腐。对读者而言，是难得而宝贵的、痛快淋漓的阅读体验。

闪电的修辞，思想的饕鬄，美与力量的扭合，火焰或刀锋的舞蹈……这一切，令整部《寸铁笔记》凝聚着一团生气、一股锐气，宛如青绿逶迤的山峰，如朝霞万丈的黎明，又如一棵长满火焰与飞刀、香气蓬勃的桂树。

(《寸铁笔记》，蒋蓝著，四川人民出版社，2024年9月）

杨庆珍，四川大邑人。中国散文学会会员，四川省作家协会会员，出版文学专著4部。