罗伟章

曾去长沙铜官窑，参观那个唐代时期的民窑，里面的瓶瓶罐罐上，刻有大量诗歌，都是窑工所作。顺录二首，其一：“春水春池满，春时春草生。春人饮春酒，春鸟弄春声。”其二：“一别行千里，来时未有期。月中三十日，无夜不相思。”

想起这个，是因为在这个冬日的上午，望着窗外乌黑的天，突然想到“时空”这个词。上面的两首诗，正是时空的颜色。同时也因为，刚读过向萌的诗歌，从而感慨：作为诗人，不论古往还是今来，其实都是在岁月深处，他们注目的，是不被世人所关切的，他们咏唱的，是不被世人所命名的。即便昂扬，也在低处——那是光阴流淌的位置，也是命运交付的姿态。

向萌是我故乡的诗人，我读她的作品很早，当时就惊异，为一颗灵异的心。那些原本熟悉的物事，被她重新发现和书写。“发现”是写作者的天职，一棵树在家门前长了数十年，如果你与它没有过对话，更没体察过它所接纳和承受的寒来暑往、风晨雨夕，它在你这里就是不存在的；与之相应，你在它那里也不存在。

而生命与生命，如同河流与河流，彼此相认和交汇，才能形成浩荡大川。我们之所以褊狭和局促，就因为不愿也没能力打开自己，并毫不迟疑地高估自己。对那些平凡里的卓绝，纤弱里的强劲，卑微里的巍峨，视而不见，也不想承认。

向萌在这方面是优秀的。她的诗从眼睛启程，她看见的，也是我们看见的，但她还用双手赋予体温，用情思赋予远景。即是说，她书写的对象，在身边，她表达的旨意，在深处。因为在身边，所以及物，而且谦逊地隐含着难度。深处可能是梦想，也可能是自我要求，还可能是高于自我的准绳。

人的一生，在现实世界里喜乐哀愁，这是自然的，人都是这样过的。但人的格局，则要看在内在星空里，是否给非现实的因素留下了位置。

再善于隐藏自己的作家和诗人，都无法在文字里真正隐藏自己，这是文字的坦诚和神秘之处。向萌在好几首诗里，都用了雪花的意象，这是她对自我的期许。但其实她不止于此。雪花的洁白、晶莹和春暖时归于无形，虽是一种好，也是一种轻，而向萌有重的一面。或者说，有稳定支撑的内核，否则写不出《一只被屠宰的羊》。

我经常爱提到刘文典教授的那句话。学生问刘教授作文的方法，他总是说：“注意观世音菩萨就行了。”观世音菩萨，分解开来，是观世情，听民声，有一副菩萨心肠。民声之“民”，不仅指人，还指世间所有的生命。对生命的观照，是文学的灵魂，也是向萌注入诗歌的灵魂。

向萌之重，还体现在她现世的责任心和使命感。对许多事，公家事和公益事，她热心热肠，亲身介入。她不仅有感受力和审美力，还有行动力。这从她的诗里也是能观察到的。

我一直认为，向萌应该而且能写出更好的诗——如果她退到远一些的地方。但我从不这样对她说，我深知，对一个地方而言，如向萌这样的人是多么珍贵。

记得刚读到向萌诗歌的时候，我见人就问知不知道向萌。后来，认识了她，觉得听说的已是可喜可爱，见到后更觉可喜可爱。她聪明而且坚定。聪明的人很多，坚定的人很少，聪明而且坚定的人尤其少。她是一个好诗人，也是一个好人，我是指在真正的“人”的意义上去定义的人。这样的人，注定会成为增光者。

回到前面说到的长沙铜官窑，那些窑工和作家诗人一样，都是手工劳动者。他们的心事，因为书写而成为历史，成为文明的一部分，并终有一天与我们相遇。向萌的诗歌，但愿也是。

（《逆光》，向萌著，山东文化音像出版社，2025年1月）