“欢迎大家来到我们的直播间，这是我们苍溪特产，折耳根盐菜，好吃得很……”8月6日，记者来到四川苍溪县中山村时，当地村干部樊涧华正在直播。她在家旁边搭建了一个“盐菜小作坊”，灌装、打包咸菜的同时，樊涧华与其团队也会全程直播。
拍摄短视频、直播带货……近年来，多地文旅宣传在这条赛道上“卷到飞起”，而今年，这阵风吹到了乡村。3月，村干部们的账号在各大短视频平台如雨后春笋般出现，不少MCN机构也发现了“商机”，专门孵化村干部账号的培训机构已经出现。但随着这条赛道变得拥挤，“起号”助农的难度也日益增加。如何用一部手机连接城乡，为乡亲们留住“真富贵”，已成为许多村干部当下最想解决的问题之一。
樊涧华（右二）正在直播讲解折耳根盐菜。
村干部当主播，农村焕发生机
8月7日，夜幕低垂之际，苍溪县兴华村村支书谢艾军顶着炎热的天气，在县里一家西梅果园里开了直播。谢艾军吆喝着售卖颗颗饱满的西梅，妻子则在旁调试灯光，既当运营又当助播。这场从晚上9点持续到深夜的直播，意在帮当地一名果农将自己的店铺做起来。“处理村务、拍短视频、直播带货、打包发货，光靠我们村支书自己销售，力量是不够的。还是希望大家能够把自己的店铺做起来，让更多的村播‘走起来’，拥有独立直播的能力。”在他的直播间里时不时还能听见另一名村支书张文建的“线上叫卖声”，因这两天白天都要赶往苍溪县城，参加该县开展的“一村一主播”培育工程的第二期优秀村播线下集中提能培训，张文建非常忙碌。
谢艾军也是如此，苍溪多个行政村合并后，村域面积扩大、事务繁杂，多数村支书身兼数职，精力有限。白天，他要处理村务，非常忙碌，很多时候他要晚上8点后才开播，“8点开播，结束可能就十一二点了，回家之后还需要复盘。”就在谢艾军直播前一天傍晚，记者在村委会见到了冒着大雨赶回的谢艾军。当天下午，他临时接到处理村务的任务。“我们村是重点帮扶村，这几年通过各类项目修了路，我才能这么快赶回来。没通路前还得从别的村子穿过去，绕一圈。”
谢艾军出生于1989年，是土生土长的苍溪人，大学毕业离开家后一直在杭州发展，而在村里老支书的联系以及多种考虑下，他决定回村，但最初的发展并不顺利。2020年，他回到村中，2021年接过村支书的担子，直到2024年，才正式开始自媒体计划。“太忙了，村务工作和短视频、直播很难兼顾。”
随着政府帮扶，村务相对没那么忙时，谢艾军开始尝试自媒体，但起步困难重重。“前期不知道要怎么拍、拍什么，也不知道视频拍完后怎么做直播，这不是一个人能完成的。且兴华村以庭院经济为主，基本都是散货，上链接、打包等等都是问题。”谢艾军前去湖北等地学习，结合兴华村实际，慢慢将号做了起来。“第一场直播卖出去8万元，老百姓看到这真能赚到钱，就有了动力。”
43岁的樊涧华接触短视频已经8年了。她所在村交通较为闭塞，燃气、煤气都未通，做饭仍靠烧柴。“好处就是我们村里的东西是纯天然的，但这些农产品很难走出大山。”她最初两年做得不算好，“一开始只有我一个人拿着自拍杆到处拍，逐渐摸索学习才有了起色。”之后，她发现村里有很多闲置在地里的野菜，她就组织村里的留守劳动力将其做成盐菜，并将制作过程拍摄下来发在抖音，没想到流量很好，盐菜生意也越做越好。“加上广元市市场监管局重点帮扶我们村，帮助我们检验产品，保障产品合规，办理各种资质、证件，我们也有品质保障。”尽管现在人手仍不充足，但她已培养了4个主播，有了自己的直播小队。
“现在我们建成了自己的就业帮扶车间，吸纳了很多本村及邻村的脱贫劳动力和留守老人来务工，还收购他们的农产品，收入高的一个月工资有一万多元。我希望以后村里老年人也能开抖音，自己直播。”樊涧华提及为什么村里老年人愿意参与她的视频拍摄时表示，自己是村里最年轻的人。“这对农村老人来说也是一种陪伴，他们觉得我像‘开心果’。另一方面，村里外出务工的人也喜欢通过我的视频看看家里的老人。”她认为这也是村干部的责任之一，“我也希望产业做好后能帮助更多老百姓就业，并吸引年轻人返乡。”
从“零基础”到“专业村播”
“自今年3月开始，依托余杭区的帮扶，聚焦‘中国播谷’的打造，苍溪县启动了‘一村一主播’培育工程，31个乡镇、454个村社全覆盖，目标是让每个村都有会制作短视频、能直播带货的本土主播，培育‘梨乡播客’劳务品牌。计划三年内，建立百支电商团队、培养千名电商主播、培育万名电商人才，持续擦亮‘中国播谷’品牌。”苍溪县就业服务中心主任黄琼表示，只要老百姓想学，都可以报名，“第一批村播学员超出了原先的定额，大家很积极。”当村民从“旁观者”变为“主动干”，助农便有了内生动力。
“我们聘请了樊涧华、谢艾军等做得好的10位主播为电商指导员，前期先让学员完成线上培训、考试，获得初级直播认证资质，现在陆续推出线下课程以及比赛。”余杭区帮扶苍溪工作组副组长、阿里巴巴公益特派员罗盈平补充，“后期还将推出猕猴桃直播大赛等比赛，用‘以赛代训’的方式让本土主播快速成长。之后还计划挑选7名优秀主播，前往杭州实地学习。”这种 “线上扫盲＋线下精进＋进阶孵化”的模式，能让村干部从“田间地头的新手”快速成长为能独当一面的专业村播。
除了政府助推村干部打造账号，许多MCN机构也加入了其中。文言（化名）所在机构便是以“乡村大食堂”为基础，打造村干部个人IP。“如果村支部书记能够将‘乡村大食堂’开起来，让村里老人不用再为一日三餐发愁，村干部‘办实事、为群众服务’的人设便立起来了。”
人设打造只是第一步，村干部们还需参加课程，系统学习电商运营、集体经济发展等知识。第一个月，文言还会派遣专业团队入驻当地，拍摄30条视频进行日更，助力其快速涨粉3万至5万。之后也会持续指导直播技巧，并根据村庄资源与政策导向，精准规划发展路径。
在这套模式下，村干部账号的孵化展现出惊人的爆发力。“目前已成功孵化68个网红村干部，粉丝量从几万到50多万不等，涨粉速度很快，某村支部书记仅用32条视频便吸粉5.9万。”更关键的是，这些账号并非“流量空壳”，而是在IP人设的基础上拥有强劲的带货能力。“我们孵化的一个村支书，只有2.9万粉丝时，便已经具备6天时间卖完600多亩血桃的实力了。”
“此外，因为单个账号力量有限，我们整合各村干部账号形成矩阵，针对当季农产品，如血桃、猕猴桃等开展集中推广。”文言指出，这样既避免了“单兵作战”的信息分散，又依托原产地地理标志产品的品质优势，保证农产品不滞销的同时，让农民在定价中掌握主动权，解决“丰产不丰收”的难题。“通过‘乡村大食堂’凝聚人心，让村民愿意将土地交给集体统一运营，种植适合本地的作物，一产打好基础。再发展深加工，如小麦加工成石磨面粉等，提升产品附加值，二产支撑发展。村干部的个人账号能够通过直播、电商，打通销售渠道，实现品牌溢价，实现三产融合，促进集体经济发展。”
四川苍溪县“一村一主播”培育工程第二期培训课程现场。
从“流量变现”到“乡村振兴”
谢艾军最初也考虑过“乡村大食堂”模式，但因为苍溪县的庭院经济模式，他最终选择了“百姓家里需要卖什么，我就卖什么”的模式。
“很多MCN机构都在联系我，但现阶段我暂时拒绝了。”谢艾军认为MCN机构的主要作用在于提供专业团队进行全方位打造，“我们村现在体量仍较小，和MCN机构合作会付出成本，不合作的话，我们自己能让利于村民。但是MCN机构能够提供人力、数据分析等帮助，视频脚本与拍摄等工作都有专人负责，更专业。未来如果村里产业体量更大，也有可能借助MCN机构的力量进行推广。”
“同时，我们计划培养自己的农民主播，这才是可持续的。我一个人的能量还是有限的。”谢艾军说。
记者还采访了其他村干部，发现一些暂时没有类似培养政策的地区，村干部会自行购买MCN机构的视频文案或是服务，而这些课程往往价格高昂。还有不少类似MCN机构也会进行直播，直播间常有村干部咨询。
“村播是很市场化的，我们不会排斥MCN机构，也不会用行政的手段干涉，因为政府培育和MCN机构培育都是一种试验的过程，村干部要保持开放的心态。”罗盈平认为，当下是村播发展的大好时机，现在短视频平台流量也不再集中于头部大主播，而是慢慢分割给中小主播。“按我们的理论来讲就是‘长尾效应’，非常适合苍溪甚至广元各个县域的整体发展。谢艾军等村支书的模式代表着百姓的信任，也符合苍溪特点，能帮百姓把东西卖出去。但还有一个模式就是规模化。”他表示，村干部助农不能只靠情怀，还需要获得收益。而如何持续发展，这就需要吸引年轻人返乡，当地要有产业和收益才能吸引年轻人。
黄琼也指出，直播需要标品，“只有规模化的发展，产业才能够做起来，而这需要逐步搭建完整的供应链。比如一些已经成熟的公司，有选品、一件发货、售后等能力。”针对樊涧华与谢艾军都提到的乡村快递成本高的问题，苍溪县如今也正在搭建供应链，从全县范围集中选择一些有本地特色，也有一定生产规模的品类，再加上村播联盟，村干部们一起推这个品类。“既能够保质保量，也能减少成本，还能减轻村干部的精力消耗。”
此外，村干部账号的价值，远不止带货。借助村干部IP吸引项目落地，从“被动等待帮扶”变为“主动吸引资源”，也是一种强有力的乡村振兴方式。“‘乡村大食堂’的互助养老方式契合政策发展，村干部‘干实事、有思路’的正能量人设能够得到政府认可，也就能吸引更多项目落地。”文言表示，她争取的项目资金，最低50万元，最高能达到800多万元。
谢艾军也告诉记者，一家公司通过直播发现了兴华村，如今，他正在和其洽谈文旅项目，“一旦落地，村里将会有更大的改变。”
