编前：
75年前，中国人民志愿军跨过鸭绿江，进入朝鲜战场，开始了伟大的抗美援朝战争。历经两年零九个月，赢得了这场保卫和平、反抗侵略正义之战的伟大胜利。抗美援朝期间，四川3万多烈士长眠他乡，受伤的士兵更多。
在中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年之际，四川日报全媒体记者再次走近这些耄耋之年的老兵，以及他们背后那些血染沙场的“最可爱的人”。
四川在线记者 李丹 韦维 文/图、视频
老战士档案：
涂伯毅，一级伤残军人，1931年12月出生于重庆云阳。1950年10月，涂伯毅跟随部队跨过鸭绿江到了朝鲜战场，参加了抗美援朝战争第一、二、三、四次战役，被敌机投放的凝固汽油弹全身烧伤致残。
“前段时间，我的心脏安了起搏器。今天复查，医生说我恢复得不错。”10月下旬的一天，秋天的暖阳照射在四川省革命伤残军人休养院荣军楼前面的坝子上，志愿军老战士涂伯毅在家人的陪伴下散步。
腰不弯、背不驼，94岁高龄的涂伯毅依然精神抖擞，只有烧伤毁容的脸庞、卷曲的手指提醒着世人，老战士曾经经历过抗美援朝战争的残酷。
“1949年，我从家乡重庆市云阳县参军入伍，是第一批入朝作战的中国人民志愿军战士。”说起75年前那场战争，涂爷爷打开了话匣子，说起自己九死一生的负伤经历。
负伤前的涂伯毅（左）。资料图
那是1951年农历大年初九的一场战斗中，涂伯毅被美军飞机投掷的凝固汽油弹严重烧伤。涂伯毅回忆，那天下午，他和战友埋伏在山坡上，十几架敌机一直在头顶盘旋，“敌机飞得特别低，我都能看见机身上的英文字母和机窗。突然，飞机上投下了几枚东西，我以为是炸弹，立即做好了防御冲击波的准备。”但爆炸声没听到，却听见“噗哧”一声，就像气浪爆炸一样，这时候涂伯毅才明白，敌人投了凝固汽油弹，当时把山坡烧得硝烟弥漫，树木、杂草都在燃烧，连石头都在燃烧，“我也在火海中，被烧着了。”
生死关头，涂伯毅来不及多想，把身上携带的手榴弹、子弹都掷了出去，他记得左边是悬崖，于是向右冲出火海。看到不远处，好像有一个石洞，他立即冲了进去，等把火焰扑灭后，才感觉到全身火辣辣的疼痛。美军当天的进攻从下午3点开始，持续了两个小时。涂伯毅一直在石洞里躲到夜色降临，才被战友寻找到，并把他接应下山。
涂伯毅伸出卷曲的双手，说：“那个时候，我就看到我的手指烧卷曲了，脸上、手上的皮肤也烧掉下来了，湿漉漉的，全是血。”
全身大面积烧伤的涂伯毅面部被毁、双手伤残，被部队送回祖国治疗。1954年，伤情已经得到基本治愈的涂伯毅回到四川，两年后正式退役，住进四川省革命伤残军人休养院。
抗美援朝老战士涂伯毅。
刚到休养院时，涂伯毅才25岁，正值青春年华，面对全身大面积烧伤，双手指不能屈伸，面部严重毁容的自己，他一度非常自卑，怕到公共场所、怕见人。
“我还这么年轻，难道要一直这样悲观下去？”在战友的鼓舞和工作人员的开导下，慢慢地，涂伯毅开始坦然面对周围的一切，重拾生活的勇气。他克服了精神上的痛苦和身体上的困难，全身心地投入到学习和工作中，他自学舞蹈表演、合唱指挥、家电维修等技能，成为远近闻名的多面手，其敬业精神和身残志不残的革命乐观主义精神受到了大家一致称赞。
近70年来，他和伤残战友一起，组建了义务演出队和老战士宣讲团，坚持不懈宣传志愿军英勇战斗和许多负伤战士身残志坚的感人事迹，作了近万场报告，听众近三百万人次，用其一生诠释了忠于党、忠于国家、忠于人民的赤诚之心，注解了爱岗敬业、执着坚守的担当之责。
“现在，我还是经常思念那些牺牲的战友，在战争中，我活下来了，我是幸运的。“涂伯毅说，能够亲眼见证祖国翻天覆地的变化，能够过上今天的幸福生活，他的这辈子没有遗憾了。
